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Un Chien Andalou.

I I  FONCTION DE CONSTAT
N o t e s  s u r  V œ u v r e  d e  ' B u n u e l

par

Pierre Kast

Le mythe de la réussite sociale a le cuir très solide. Dans le feu de la 
campagne électorale anglaise, un vieil alcoolique, homme d’état connu, 
commit l 'imprudence de comparer la théorie darwinienne de la survie des 
plus aptes à l ’état des comptes en banque et au niveau social. Sa parabole 
de l ’échelle sociale fit bien rire ses adversaires : il y avait longtemps que 
les gens respectables installés à l ’échelon supérieur n ’avaient osé aussi 
ingénument lier la réussite sociale au mérite et aux capacités. Ce fut donc 
un gros succès de rire; et une défaite politique des rieurs.

Symétriquement, de nombreuses carrières, spécialement littéraires sont 
nées sous le signe de la négation véhémente de la légitimité des carrières. 
Tout ceci n ’est q u ’un numéro parmi d’autres, dans le cirque social, la 
matière de réjouissantes et inépuisables plaisanteries pour les amateurs 
d’ironie amère.

La réflexion austère et profonde n ’est pas mon fort. Rien ne me dispose 
aux aperçus su r  le monde, l ’avenir et la société. Mais la présentation à Paris
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du récent film de Luis Bunuel Los Olvidados, dix huit ans après le tour
nage de Las Ilurdes  place brusquement sous les yeux cet irritant faux- 
problème des carrières. L ’œuvre de Bunuel est une éclatante non-carrière. 
L ’honnêteté, la continuité de sa virulence s ’étale sur une période qui a vu 
s ’atténuer, se modifier ou changer de sens toutes les virulences. Elle résiste, 
en franchissant une immense période de silence, à toutes les pressions de 
l ’aulo-défense de la société bourgeoise. Je  ne vois rien de comparable dans 
tout le cinéma; il ne faudrait pas ine forcer beaucoup pour y ajouter une 
certaine forme d ’expression littéraire. Je  ne parle naturellement pas de 
Monsieur S. Dali.

La lecture des quelques lignes consacrées à Luis Bunuel par les traités 
d ’histoire du cinéma est instructive. Avant-gardisme, hermétisme, éro
tisme, dit l ’un. Perte de contact avec la réalité et application au cinéma des 
tics du surréalisme, sans influence sur le langage cinématographique, dit 
un second. Beaucoup de bruit autour d ’une provocation dit le troisième. Le 
plus aimable pour Bunuel, un quatrième, admire Las Iiurdes  mais tient 
Le chien Andalou  et L'Age d 'O r  pour la transposition au cinéma de l ’écri
ture automatique, et sans hésiter y voit un recours à « l’absurde » et à 
« l ’insolite ». C’est écrit en toutes lettres. Je  n ’irai pas discuter de 1’ « absur
dité » du « cadavre exquis ». Ce n ’est pas mon affaire. Et pas davantage du 
contre-sens sur le mot absurde. Ces histoires du cinéma sont massives. 
Quatre volumes, d ’environ mille pages chacun. En tout soixante lignes sur 
Bunuel, dont voici le bilan. Le seul des quatre compcres qui manifeste une 
supériorité bienveillante pour l ’œuvre de Bunuel conclut en y voyant « un 
grand cri de rage impuissante ». Entendez bien que je ne me sens pas, — 
et à quel titre ? —  la vocation de redresseur de torts. Q u’aux prochains 
concours d ’entrée des écoles de cinéma, de jeunes lycéens récitent ou non 
ces couplets, ne m ’importe pas, ni, j ’imagine, à personne. Au delà de ces 
cabrioles, l ’œuvre de Bunuel, par un détour mexicain, revient au premier 
pian de l ’actualité. Elle apparaît en pleine lumière. A quinze jours de la 
feuille où j ’écris ces mots, entre l ’avenue de l’Opéra et l ’avenue de Mes
sine, elle est là, bien au complet. On peut en parler sans avoir l ’air du 
gardien d ’un musée privé.

« Je saisis l ’occasion qui m ’est offerte (par votre interview) répond 
Bunuel à J.C. Diaz qui l ’interroge sur  Las Hurdes pour la revue de Piquei- 
ras, Nueslro Cinéma, en février 35, pour affirmer que je n ’ai mis aucun 
souci d ’avant-gardisme dans mes films. Ils n ’ont rien de commun avec ce 
nue l’on a nommé l ’avant-garde, ni dans la forme, ni dans le fond ».
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Un Chien Andaioti.

Il venait de dire que toutes les « innovations » de V avant-garde étaient 
tirées de films allemands ou américains de la variété commerciale. Nous 
voici fixés.

Refus de l ’avant-gardisme et de l’esthétique (Eisenstein est même écla
boussé au passage) et réalisme véhément, voici ce que dit Bunuel de tous 
ses films, en 1935, au seuil d ’une période de silence qui va durer dix ans.

Cette lumière très crue éclaire bien toute son œuvre. Inutile je pense 
d ’y chercher des allégories, de faire des ânes morts et des pianos à queue 
l ’équivalent surréaliste de la vengeance poursuivant le crime, ou de l ’apo
théose d ’Homcre — Luis Bunuel met l ’accent sur le côté réaliste de son 
œuvre, sur l ’aspect « peinture de la réalité du monde extérieur ». Tout le 
inonde connaît la définition qu’il donnait de VAge à 'Or  : « La ligne droite 
et pure d ’un être qui poursuit l ’amour à travers les ignobles idéaux huma
nitaires, patriotiques et autres misérables mécaniques de la réalité ».

Les historiens du cinéma qui citent ce texte s ’en amusent comme  d ’un 
aimable paradoxe. Le réalisme, ils savent ce que c ’est. Ça ne ressemble pas 
du tout à VAge d ’Or. Le réalisme, le néo-réalisme, et le réalisme optimiste 
ou dynamique se sont succédés; on peut les démonter sur simple demande.

Il suffit sans doute, pour y voir plus clair, de s ’entendre sur le sens de 
•> réalité ». La réalité des putains, celle des rues italiennes, celle encore des 
gentils pauvres vertueux, a fort peu de choses en commun avec celle qu’on 
rencontre dans son journal. Celle-ci est comique, burlesque, baroque; des 
m aréchaux pyrénéens ou monténégrins à l 'obstétrique sacrée, elle sait 
renouveler son programme. Naturellement, on a déjà dit et redit qu’il était 
devenu presque impossible de faire des films avec la plupart des sujets 
q u ’elle aborde : police, populations arriérées prises en charge à la mi
traillette, etc. Il suit de là que dans le domaine du cinéma commercial, 
sauf exceptions fort rares, le réalisme traditionnel est un leurre, une dupe
rie, une manière détournée de justifier la mythologie en exercice.
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Un Cfiien Andalou

Tout se passe comme si les films de Luis Bunuel, à l ’opposé des formes 

reconnues du réalisme, se chargeaient de dresser un constat du monde tel 
qu’il est donné, mystifications comprises.

Un chien andalou a été présenté au Vieux-Colombier au cœur même de
là période du cinéma français d 'avant-garde. Il n ’en a pas fallu davantage 
pour que le film apparaisse comme issu des intentions qui présidèrent à 
Ja naissance des films de Man Ray, ou de La coquille et le clergyman  de 
Germaine Dulac. A cette juxtaposition dans le temps se bornent les affinités.

Le scénario de Bunuel et Dali, et quelques tentatives de traduction ver
bale ont paru  ça et là. On saisit ainsi sur le vif une démarche de l ’esprit 
critique au cinéma qui tend à réduire les films à leur trame littéraire, 
démarche dont bien peu des gens qui écrivent sur le cinéma peuvent se 
défaire.

La première pensée de l’auditeur, non d ’une sonate, l ’exemple serait 
forcé, mais d ’une rapsodie à programme n ’est pas de traduire chaque 
détail, cette clochette, le souvenir des vacances du musicien à la montagne, 
ce trait de contrebasse, l ’orage qui approche, et cette flûte, la caravane. La 
queue du concerL Colonne cite déjà Borodine, Saint-Saens, ou Beethoven. 
Rien de cela n ’est bien sérieux, ou bien le musicien est un mauvais musi
cien. Ainsi du Chien Andalou, où, comme on le disait à l ’instant, certains 
amateurs des « Steppes de l'Asie Centrale » cherchent désespérément la 
petite flûte de l ’allégorie, la contrebasse du symbole, ces livres, l ’enfance 
de Bunuel, les fourmis dans la main, c’est tout clair, et ce double, et bien, 
le double intérieur de Pierre Batcheff.
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Les,éléments utilisés par Bunuel ne sont pas extraits de là machinerie 
du surréalisme (lire croqucmitaine); ils ne participent pas d ’une recherche 
plus, ou moins systématique de l ’insolite, ils n ’ont pas été tirés d ’uri cha
peau. Ils sont les pièces à conviction cataloguées imperturbablement, {pen
dant ie. déroulement du drame du désir. On a parlé un peu vite d ’onirisme. 
Pour se défouler dans la quasi-totalité des rêves, la soif de libération n ’est 
pas, pour autant, condamnée à la seule logique onirique. Entracte est la 
preuve inverse de l ’innocence, de l ’innocuité sociale d ’une certaine concep
tion rassurante, ou finement comique, du monde des rêve'sï A ujourd’hui, 
quoi de'plus' suranné que la manie de l ’onirisme.’ Dans dix ans. elle aura 
rejoint, au panthéon du ridicule, l ’œuvre entière de Carolus Duran ou dé 
Viollet le Duc. Nous nous sommes, hélas, réveillés de ces rêves agréables 
où nous nous étions libérés de nos archevêques; ils ont eu la peau dure, et 
dans leurs églises cathédrales ils célèbrent tranquillement de vieilles carnes 
étoilées.

Ce monde que nous regardons de nos yeux bien ouverts, le réalisme 
breveté est impuissant à le reproduire. Davantage, il devient une mystifica
tion parmi d ’autres. Enfin, le cinéma est aussi peu doué que possible pour 
« l’objectivité »; ce qu’il montre, et qui a été choisi en vue d ’une preuve ou 
d ;un effet, devient vrai pour le spectateur, par définition.

Ainsi le baiser final, version classique de la fameuse petite lueur d ’es
poir. est-il moins réaliste que le visage torturé de Batcheff. Je  n ’irai pas 
affirmer que Bunuel et Dali n ’ont pas voulu utiliser Y onirisme. En fait, peu 
importe. Le film de Bunuel n ’est pas une clef des songes pour intellectuels 
Il n ’est que de penser aux désopilantes tentatives de traductions visuelles 
des reves dans le cinéma commercial américain, de Spellbound  à Murder 
my Sweet  pour saisir sur le vif la différence entre leur néofreudisme pri
maire et le Chien Andalou.

L ’Age d’Or.
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Cas ton  Modot e t L ia  Lys dans  L ’A s e  d ’Or.

Un chien Andalou est. dans l ’austérité de sa forme, dans le refus d ’uti
liser les procédés formels de l ’avant-garde., comme dans le tragique déchi
ran t de son conlenu, un premier effort de totale libération, c'est-à-dire, le 
portrait d ’un total esclavage. Bref, un galop d ’essai pour L ’Age d ’Or.

Le thème de l ’exigence proîonde du désir, retenu, combattu par les 
exigences dégradantes de la vie en société, reste au premier plan dans 
VAge d 'O r  — comme la façon la plus commode de faire sentir au specta
teur la présence des chaînes sociales -— comme la manière la plus com
mode de peindre l ’aliénation profonde de la condition humaine dans la 
société contemporaine — comme le meilleur terrain de bataille contre un 
cinéma abject, dont « l ’amour » paraît être le sujet universel et inévitable, 
au dernier étage de l ’Empire State, sur les quais de la Seine, dans îa 
savane ou dans les îles du technicolor. Les adorateurs du mythe de l'amour  
fou qui annexenL purement et simplement L 'A ge  d 'Or  commettent ce même 
contre sens que l'ectoplasme de Landru remerciant chaleureusement Cha
plin pour Monsieur Verdoux. Le désir exacerbé, la quête désespérée de 
Modot et de Lia Lys  dans L'Age d 'Or , sont aussi peu une fin. en soi que le 
m eurtre des riches veuves par Verdoux.

On a pu lire partout que Bunuel voulait donner pour titre à son film 
cette phrase de Marx « Les eaux glacées du calcul égoïste » soulignant ainsi 
son intention. Les nombreux gags tragiques, pour reprendre l ’expression 
de Cocteau, épars dans le film et apparaniment étrangers à l’action, le feu 
dans la cuisine, le chef d ’orchestre, etc, ne se comprennent vraiment que 
comme cléments d ’une parabole, dont la société bourgeoise dans sa totalité 
serait l ’objet, et là victime.

Il est naturellement très simple de rapprocher les scènes du tombereau 
traversant le salon, du père noble couvert de mouches comme un étron, 
de la Règle du Jeu ou de Lumière d'Etê.  La constatation de l ’imperméabi
lité des classes sociales ne plaide pas contre l ’idée d ’une société sans



Las HitrAcs (Terre sans /Jain).

classes, com m e le croit naïvement la critique néopurilame, et précisément, 

au contraire. Les explications du garde chasse meurtrier de son fils valent 
celles des soldais du caoutchouc français en Indochine ou du pétrole 
anglais en Perse. El ainsi de suite. L 'A ge  cUOr, bien plus qu’un cri de 
rage, qu’un désir exacerbé, qu ’un amour fou, est comme une clé pour dé
chiffrer les impostures d 'au jou rd ’hui, la liste complète dressée avec un 
humour gtacé des exactions, des mensonges, des crimes et des vices de la 
moralité en vigueur; Bunuel a jeté sur les rouages de la mécanique morale 
du siècle le regard froid que le vrai libertin jette sur sa proie, sans entendre 
ni prétextes, ni excuses, ni justifications, et autres mécaniques de la pudi
bonderie. La liaison entre maintien de Vordre et table des valeurs n ’a 
jamais été démontrée d ’une manière plus physiquement sensible que dans 
V A g e  d'Or. Aujourd’hui, la mythologie occidentale et chrétienne se défend 
comme le papisme par  la conirc-réforme. Déguisée en curé de campagne, 
rapologétique fait la retape dans les cinémas de quartier, la soutane large
ment fendue sur la jarretelle du non-conformisme. Et du même coup, l ’ex 
ceptionnelle, Tunique, virulence antireligieuse de L ’Age d ’Or prend toute 
son importance. La vertu libératoire de l ’athéisme est aussi peu tolérée 
par ta morale, l 'enseignement et l ’art officiel q u ’aux jours de la res tau ra 
tion où Beyle prenait mille précautions cryptographiques pour échapper à 
la congrégation. Avec ceci en plus, q u ’à la première occasion, on vous jette 
le petit père Combes dans les jambes.

On constate aisément les résultats ; le terrorisme exercé sur les distri
buteurs par la cote morale de l ’office catholique du cinéma, la stupidité 
de la censure officielle ne sont nen  côté de Tauto-censure des producteurs 
eL-de celle plus subtile des réalisateurs et des auteurs. La mythologie chré 
tienne bénéficie d ’un tabou universel et des privilèges de l’estampille artis 
tique. Dans Noblesse oblige seulement on trouve ce « il était le moins
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doue de la famille, on en fil donc un prêlre » qui est la maigre contre
partie d ’un fleuve de vertus théologales.

Quel soulagement que L'Age d 'Or, quel oasis dans un désert de dizai
nes d ’années de crétinisme cinématographique. L ’extrême banalité de la 
forme, l'absence totale de recherche formelle pour chaque plan pris sépa
rément, étonnent aujourd’hui plus que jamais. Un puissant néo-confor
misme. à base de respect suranné des « audaces », pousse ses racines jus- 
q u ’aux plus secrets remors de nos admirations les plus légitimes. La somp
tueuse banalité de L ’Age d'Or  nous remet dans le bon chemin, nous incite à 
une révision sévère de nos jugements les plus valables. Nos admirations les 
plus justifiées n ’apparaissent plus q u ’étroitement relatives-(Chaplin seul 
mis à part) : pour Citizen Kane contre Sfa^eeoadi, etc.

•

L ’effarante et implacable cruauté de Las Hurdes  pose évidemment une 
question; on a le vertige devant cette logique : comme il n 'y  a pas de pain, 
on mange les cerises encore vertes; comme elles sont vertes, on a la 
colique, etc. On dit un peu vite « sadisme » où il faudrait dire « épure de la 
mécanique sociale ».

Mon propos n ’est pas d ’analyser Las Hurdes comme film, de parler 
du génial décalage : commentaire conventionnel — image atroce — musi
que romantique; on en a rebattu les oreilles des amateurs de ciné-clubs, à 
juste titre d ’ailleurs. Pas davantage d ’attirer l ’attention sur  la rigueur de 
la progression, qui, au moment précis où le spectateur se dit qu'il est impos
sible d ’aller plus loin dans l ’horreur, donne « un tour d ’écrou » supplé
mentaire. Ceci également, a été dit et senti — et se trouve sans doute à l ’ori
gine du prodigieux succès qui accompagne'toujours la projection de Terre 
sans pain. Au moins l ’ai-je toujours constaté et spécialement devant le 
public le moins prévenu, quand je m ’adonnais vers 1945 avec André Bazin 
aux délices du prosélytisme cinématographique.

Las Hurdes  (Terre sans pain)
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Las Hurdes est, pour la société contemporaine, comme « la colonie 
pénitentiaire » de Kafka, pour la conception contemporaine de la justice, 
une description logique et impassible d ’une réalité atroce. Le sadisme 
n ’est ni en Bunuel, ni en Kafka — ni même dans la mise en scène d ’une 
logique monstrueuse; l ’horreur est dans la chose décrite elle-même; Iti 
logique imperturbable est le révélateur qui rend visible l'image qui existait 
et q u ’on ne savait pas voir. Terre sans pain vaut pour toutes les formes de 
vie en société qui reposent sur les mêmes prémisses, les mêmes conventions- 
et les mômes mystifications que les communautés des Hurdes. Bunuel 
prend soin d ’en donner l ’essentiel « Respecte le bien d ’autrui » écrit au 
tableau noir d ’une école de village un misérable pilus hurdano. Ainsi valait 
la Colonie pénitentiaire pour toute justice reposant sur l ’idée d ’une mé
chanceté naturelle et personnelle du délinquant.

Bien loin de toute complaisance dans la cruauté, l ’acte de montrer une 
réalité atroce est pour Bunuel l ’acte le plus efficace. Très visiblement le 
réquisitoire implicite dressé par Las Hurdes , comme par L ’Age d ’Or ou le 
Chien Andalou , est pour lui bien plus fort, bien plus convaincant, de se 
présenter sous la forme glacée d ’un constat d ’huissier. C’est là, sans doute, 
qu’il faut chercher l’unité profonde de son œuvre, comme sa plus impor
tante signification. En fait, en l ’absence de toute thèse plaidce, de tout 
recours à un absolu, l ’œuvre enlièz’e de Bunuel ne concerne ni une quel
conque nature humaine en général, ni une libération abstraite d ’un homme 
en général. Elle s ’applique étroitement à une « situation » précise de 
l’histoire, qu’elle décrit sans aucun recours aux mythes, c’est-à-dire au x  
excuses et aux complaisances qui tendent à préserver les privilèges acquis- 
à l ’intérieur de cette situation.

Le caractère « documentaire » de Las Hurdes rend plus claire cette 
intention de Bunuel. Il serait faux, je pense, de voir dans ce film une 
rupture avec les films précédenls, rupture plus ou moins liée aux déchire
ments internes qui accompagnaient la sénilité du mouvement surréaliste. 
L ’œuvre de Bunuel « parle » surréaliste comme Stendhal parle français. 
Ce qu’on ne saurait d ’ailleurs attribuer à un improbable hasard  des évè ' 
nements — ni considérer réciproquement comme autre chose que le; 
résultat de. coordonnées historiques déterminées.

Sartre, parlant de L'Etranger de Camus , définit l 1 « absurde » comme 
le rapport de l ’homme au monde — et pose, je crois, du même coup, les- 
bases du seul réalisme qui ne serve pas d ’allié aux mystifications. C’est, 
tout à fait abusivement que l ’armée du salut en Lire l ’apologie du fatalisme, 
du défaitisme — voire du démissionarisme, néologisme hardi sans doule, 
mais déjà mis: en circulation, et q.u’on ne va pas manquer d ’appliquer à 
Los Olvidados.



Du môme coup, nous voici au centre de la grande querelle de l’opti- 
misme dans l'art, qui me paraît avoir dans l ’examen des problèmes du 
cinéma de sérieux prolongements.

L ’œuvre entière de Bunuel s ’inscrit en faux contre l ’assimilation abu
sive du <( constat » tel que nous l ’avons défini, et de la résignation. Les 
maniaques du petit coin de ciel bleu, de la contradiction résolue, de l’indi
cation du chemin à suivre, s ’ils se trouvent parmi les fils spirituels du curé 
d'Ars, des Saint-Cyriens en gants blancs ou des garde-chiourme de Poulo- 
Condor, passe encore. Mais ce n ’est pas là exclusivement q u ’on les recrute. 
Entre Fa lima et Kanapa, le brouillard de l ’avenir doré ou douillet obscur
cit l ’entendement des choses les plus simples. L ’image finale de Los Olvi- 
dados, le cadavre jetlé aux ordures, suscite d ’étranges réactions, alors 
même que sa portée révolutionnaire semble la plus violente q u ’on ait vu 
depuis des années.

J ’ai déjà écrit que la petite lueur d ’espoir, dans le cadre de la description 
de la société contemporaine, était une grande lumière de mensonge — et 
q u ’elle aboutissait finalement à signifier exactement le contraire de ce qu ’elle 
voulait dire. Depuis, il y a eu mieux. On a pu voir récemment par exemple 
à Paris, un film américain intitulé The Men et qui racontait la vie d ’un grand 
blessé de guerre paraplégique. Pour une fois, les rapports infirmières- 
malades n ’étaient pas placés sous le signe du jupon de Florence Nigthlin- 
gale, et ce qu’on voyait ressemblait assez à cette incroyable horreur q u ’est 
une chambrée d ’hôpital. On y disait aussi, très lucidement, que le tissus ra- 
cludien, sectionné par un cclat ou une balle, ne peut pas se reconstituer dans 
l 'état actuel de la science. A la fin d ’ailleurs, le blessé se mariait — mais 
fallacieusement les auteurs avaient préalablement expliqué qu ’une réussite 
de ce genre de mariage était un  miracle. Bref, un film sans génie, mais 
d ’une plaisante dureté. Défaitisme, fatalisme, paraît-il.

L ’ensemble du Raisonnement repose visiblement sur un sophisme dont 
l ’œuvre complète de Bunuel devrait se trouver accablée : une vue non- 
optimiste de la réalité des choses, présentée à un public de millions de 
spectateurs, les accable sous le poids de leur propre condition et les 
détourne de la lutte. Reste à démontrer qu’une vue optimiste, qui les 
aveugle sur cette condition, les leurre sur son poids et finalement le leur 
rend acceptable, encourage, elle, à la lutte. Pour parler la langue des 
farceurs qui pensent que les gentils couples d ’ouvriers après tout sont bien 
heureux quand ils sont sages et vertueux et qu’ils restent bien à leur place, 
le « dévialionisme optimistique » repose su r  le mcme principe que l ’intui- 
iion géniale des distributeurs de filins : mon public pense ça.

Rien dans l ’œuvre de Bunuel ne peut servir de justification aux tenants 
de-l’ordre établi, consoler les victimes de cet ordre ou rassurer les cons
ciences inquiètes. Les choses sont bien dans cet état. Nous en sommes tout



à la  lois victimes et complices. Pas  de complicité, entre Bunuel et les diver
ses oppressions qu’on rencontre à chaque in s ta n t—. sans doute est-ce là ce 
ci ue Sartre, sans que je veuille porter le moindre jugement sur_ses positions 
propres, ou sur ses œuvres, appelle engagement;— , L ’œuvre de Bunuel'ne 
se situe ni dans un monde de noumènes, ni dans une république ,de tins en 
soi. Sa cruauté, c ’est son efficience.

Mais sa grandeur, son importance_.tient à . ce -qu’elle se dépasse .— 
et q u ’on ne la puisse ni traduire sans danger en un autre langage que 
le cinéma, ni réduire à ses inLentions éthiques, politiques et sociales. Elle 
assume une fonction de constat — elle ne s ’y ramène pas. Je crois bien 
que Bunuel a dit quelque part q u ’il y avait nécessairement dans tout art 
une idéologie et un système complet, d ’idées morales. L 'A ge  d ’Or en est 
une éclatante démonstration. Aussi peu réductible à son schéma rationnel 
que les fêtes de la Saint-Glinglin, l ’obscure panique de Itx Peste, le choix 
des ministres de Liliput ou les banques musicales d'Erewhon, L ’Age d ’Or 
se présente comme un tout. J ’ajoule que Las Hurdes, comme Los Olvida
dos , m ’en paraît la continuation nécessaire.

De VAge d ’Or aux Olvidados on ne passe pas du musée du cinéma à la 
pointe de l ’actualité-. S ’il y a un miracle, il n ’est pas dans le modernisme 
de VAge d'Or, mais bien dans la jeunesse, technique des Olvidados frère 
tout à la fois cadet et aîné. Inutile dé se mettre dans la posture rituelle de 
i initié dégustant son film de choix dans la petite salle de la cinémathèque. 
La sortie de son film, à l ’intérieur du cadre commercial ordinaire, est la 
plus étonnante victoire de Luis Bunuel su r  les maîtres réels de la produc
tion et de la distribution, obscurs et énormes comme des monstres des 
profondeurs marines.

P i e r r e  K ast

Los OJridados.
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à la recherche de

LUIS BUNUEL

avec Jean G rém illon , Jean Castanier 

Eli Lotàr, L. Vines e t P ierre  P reverf

E n q u ê t e  d e  P i e r r e  K a s t

Luis Bunuel était pour moi uu personnage fabuleux; personne ne cherche à 
savoir si Prométhée était blond ou brun; ainsi, de la vie et de la personne de 
Bunuel n ’avais-je envie de rien connaître, au moment ou chez Langlois, il y  a 
six ans, j ’ai vup.our la.première fois le  Chien andalou, VAge d ’Or et Las hurdes.

Depuis, j ’ai vu chacun de ces films un bon nombre de fois; j ’avais demandé 
à Doniol-Valcroze et Bazin, dès la parution des Cahiers, qu’une large place fut 
laissée à Bunuel, à la première occasion. Et voici que l ’occasion, avec la sortie 
à Paris de Los Olvidados  qui est un événement cinématographique de première 
grandeur, se présente, en somme,, trop vite. Il était théoriquement possible, 
avec l ’œuvre de Luis Bunuel de réunir une singulière manifestation qui eut 
refait l ’unité, qui eut fait revivre au-delà des schismes, des querelles, des posi
t io n s  irréductiblement séparées, ce grand mouvement de protestation contre 
Tordre des choses, qui a marqué définitivement la  vie intellectuelle en France 
entre 1920 et 1930 —  car, pour parler de l ’importance de Luis Bunuel, ni 
Aragon, ni Breton, ni Cocteau, n i Jacques Prévert, ni Georges Bataille, Paul 
Eluard, Georges Sadoul, Man Ray, M ichel Leiris —: et la liste peut ainsi se

Ci dessus- : Luis E unuel dans Un Chien  Andalozi.
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continuer longtemps —  n’eussent refusé le u r  concours. L’idée d’un éton
nant cc Hommage à Bunuel » reste lancée; i l  est inimaginable de la mener à 
bien en une semaine. On sait en tout cas qu’il existe ainsi tin dénominateur 
commun, mises à part les exclusives réciproques qui pourraient être lancées, 
entre des hommes que tout paraît séparer aujourd’hui.

De ce projet, on ne trouvera rien dans ce numéro. Au moins, les Cahiers 
ont-ils. voiilu marquer, comme ils le  pouvaient, quelle position ils prenaient1 
dans cette bataille des Olvidados  qui ne va pas manquer d ’éclater d’une 
manière où d’une autre. Reste que de Bunuel lui-même nous n ’avons rien 
dit —  que de. lui nous n’avons pas même une photographie privée et qu’il 
n ’y a pas de,'raison de.laisser à des journaux: à fort tirage qui n ’ont pas nos 
scrupules, un monopole de fait. v V" ; '

• : ■ ■. V : / : '' : • i-

Joseph Conrad fait surgir la personne de ses héros, comme dans la vie 
quotidienne, d’une série de récits ou de témoignages qui se moquent de la 
logique où de la chronologie. On prend aujourd’hui un verre avec un quelqu’un 
dont on saura, dans dix. ans quelque action de jeunesse éclatante ou singulière; 
ainsi .Welles nous a-t-il voulu faire connaître le  citoyen' Kane. Et c ’est précisé
ment de Cette manière que j ’ai appris de l ’œuvre, et de la personne de; Bunuel 
les quelques toutes petites choses qui en, font l ’objet d’une destinée cinémato
graphique sans pareille.

C’est Jean Grémillon qui m ’a donné pour Lï première' fois une idée de 
l ’apparence extérieure de Luis Bunuel. Au moment où Bunuel, à Billancourt, 
tournait Un chien Andalou, sur le plateau voisin Grémillon terminait les inté
rieurs de Gardiens de Phare. Pour une raison tout à fait professionnelle, Gré
millon, un  soir, passe d ’un plateau, à l ’autre. . On n ’y travaille plus. Une seule, 
lampe encore éclairée et dans le  décor complètement désert, Ou Grémillon ne 
découvre avec une certaine surprise que deux pianos à queue et deux carcasses , 
d’ânes, il y  a un homme seul, qui regarde : Bunuel. Grémillon et Bunuel se 
connurent surtout en Espagne,, entre 1933 et 1938, où Grémillon tournait 
La Dolorosa, et ou Bunuel était, je  crois, directeur de production. Quelques 
épisodes surgissent çà et là, la première présentation à Madrid de Las Hurdes, 
Bunuel disant le commentaire . au micro dé la cabine de projection, et 
Grémillon, sur le  double plateau de pick-up de la salle, changeant les disques 
de Brahms; ce qui m ’étonriait le  plus était le  visage de Bunuel très gai, très 

, doux, aussi loin  que possible du sadisme prétendu de «es films, et des histoires 
colportées çà et là. Mais enfin, imaginer qui est Bunuel était pour moi tout à 
fait hors de portée. ■ . 1

Par quelques récits de Marcel Gravenne, Jacqueline Sadoul et Renée Vavas- 
, seur, qui vécurent à Hollywood de 1941 à 1945, je  pouvais entrevoir ce qu’était 

la vie de Luis Bunuel aux USA, doublage de films en espagnol, discussions sans 
fin avec la mécanique à-faire des films; rien n ’indiquait que Bunuel fut sur le 
point de sortir d ’un silence de plus de dix années lorsqu’il  partit pour le Mexi
que, environ 19-16. Puis le bruit se répandit que Bunuel tournait à nouveau un 
film, plusieurs filins. Tin jour, i l  y  a une année environ, Jean Gastanier me dit,

' presque comme un secret essentiel de l ’Etat, que Bunuel venait de terminer un“ 
n o u v e a u  film, et1 qu’il  allait sans doute venir l é  montrer à Paris; •



Jean Castanïer, scénariste du Crime d e  M. Lange, décorateur, assistant de 
Renoir, auteur, d ’un petit film nommé Gitans d ’E sp a g n e que j ’aime beaucoup, 
et qu’il  est impossible de voir tant son producteur le  déteste, s’est installé 
depuis l ’an dernier au « Catalan ». II s’est construit lui-même, au moyen  
d’un comptoir incurvé, une sorte de petite loge où, sous la lampe, il se 
tient en permanence. Ses histoires sur Bunuel s’étirent sur plusieurs mois. J’y 
retrouve une sorte de magnétisme qui paraît en être la marque. De lui, per
sonne. semble ne rien oublier.

Un soir de février, tard, il n’y a plus personne au bar, Caslanier n ’est pas 
seul sous la lampe. Il y a avec lu i un homme aux yeux très noirs. J’avais moi- 
même beaucoup de travail; il n ’est resté que dix jours. J.e n ’ai jamais revu 
Bunuel. Mais mot pour mot, je  me souviens de cette soirée: Je suis allé de 
surprises en surprises, d’étonnement en étonnement, tant la rigueur et l ’austé
rité de ses propos sur le cinéma m ’ont touché. J ’ai déjà assisté aux représenta
tions du cirque génial dé quelques auteurs (le; films. Rien de pareil cliez lui; le  
plus grand souci de l ’aspect professionnel, de l ’aspect métier du cinéma —  non 
les histoires d ’objectifs, de grues, de rail ou autres, qui en tiennent lieu chez 
d ’autres —  mais des questions d’organisation, de préparation. Il'paraissait plus 
fier de 18 millions de dévis, que du film lui-même! Dans un milieu où les gens, 
les amis eux-mêmes n ’ont pas assez; de pelures d’orange les uns pour les autres, 
son plus grand souci était de vanter son ço-scénariste Alcoriza. son musicien, 
et même Figueroa, dont nous 'connaissons , bien la perfection passe partout. 
Bunuel, de cette perfection là, ne voulait naturellement pas. Il n ’y a même pas 
cela de commun entre Maria Candelaria  et Los Olvidados. La photographie 
du füm de Bunuel, comme celle de V A gé d ’Or  ou de las Hurdes  est sèche, 
précise, aussi peu « artistique » qu’il est possible. On imagine^ le  calvaire de 
Figueioa, qui comme dans l ’Evangile, trouve sa meilleure réussite dans le plus 
cruel renoncement à son « art ». Mais enfin quatre semaines, c ’est aussi une 
performance du chef opérateur. Bunuel sê demandait comment le remercier. 
Figueroa, comme les grognards; marchait, souffrant du éiel sans le moindre 
nuage, sans le  moindre tremplin à délire photographique, qu’exigeait Bunuel. 
Arrivent le  dernier jour, et le dernier plan, Figueroa regarde un petit nuage 
très provocant «A llez-y  » dit Bunuel., C’est le  seul nuage du fihn.

_ v  .

Au moment où Cocteau, pour des raisons pratiquement semblables^ renonce 
au cinéma professionnel, au moment où tout à la fois le  délire du génie roman
tique et le  délire inverse du corporatisme forcené s’emparant de la plupart des 
cinéastes que nous connaissons, les propos de Bunuel sonnaient étrangement 
insolites et s’inscrivaient en somme dans cette ligne de dépouillement total 
qu’il suit. Qu’ils paraissent sages et réalistes aujourd’hui. Luis Bunuel a tourné 
pour son producteur, Oscar Dancigers, deux films commerciaux, ponctuelle
ment exécutés, devis et temps. En échangé, Dancigers le laisse libre de faire, 
ce qu’il veut, avec un budget lim ité. Ainsi naissent Los Olvidados, Puis 
Bunuel, je crois, commence un autre film, de la variété commerciale ordinaire. 
On reste stupéfait de la maîtrise de soi que rejD résente l ’emploi d’un tel 
système. '' '•■■■ ' .. ' ’ "
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Au fond, je ne savais rigoureusement rien de la manière employée par 
Bunuel pour faire ses films, sur le  plan strictément pratique. Au moment de 
préparer ce numéro, je pensai que le  plus simple était d ’en parler à Eli Lotar, 
opérateur, on le  sait de VAffaire [estdans le sac, auteur <¥Aubervilliers, et qui 
fut opérateur de Las Hurdes.

C’était la première fois de ma vie que je  prenais rendez-vous avec quel
qu’un, spécialement et uniquement pour parler dé quelqu’un d’autre. Nous 
nous sommes bien amusés.

Lotar m ’attendait avec ùn vieil ami de Bunuel, le  peintre espagnol L. Vinès. 
Je ne change rien à l ’ordre des propos.

Après, y  Age d ’Or, Bunuel voulait tourner les Hauts de Hurlevertt et avait 
déjà écrit une adaptation; très complète. Pierre Braunberger, au faite de sa 
puissance de producteur, refusa le  film ,.J’im agine que lé  Braunberger mécène  
regrette de n ’avoir fait faire de films ni à Bunuel, n i à Pierre Prévert, au temps 
où les problèmes de la production n ’étaient pas ceux qui se posent aujourd’hui.

Bunuel voyageait sans arrêt entre Paris et Madrid. Un jour, il s’asseoit à la 
terrasse d’un café avec un de ses amis, Acin, professeur de dessin dans une école  
communale; passe un vendeur de billets de loterie, cc J’en veux un », dit Acin; 
il n ’a pas assez d’argent. Bunuel lui avance la suite. « Si tu gagnes, dit-il, 
donne-moi l ’argent pour faire un court métrage sur Lias Hurdes ».

On pensait communément des Hurdes qu’elles n ’existaient pas, oc Esta en las 
Battuecas » veut dire « être dans la lime ». Il y  avait bien un livre de Maurice 
Legendre pour y faire croire, et Lotar, l ’année précédente devait y aller avec 
Yves Allégret; ils aboutirent à Téneriffe, et en prison.

Acin ne pouvait que gagner. A insi, m uni de l ’argent, Bunuel revint à Parts 
recruter son équipe, E li Lotar, opérateur,, Pierre Unik, assistant, et  
Sanchez Ventura. Lotar cherche à se souvenir d’une date, et s’éloigne un ins
tant, à la recherche d’un livre de bord, journal, cahier et carnet de rendez- 
vous. Ĵ e reste seul avec Vinès.

Nous.nous connaissons très peu. Je l ’ai rencontré quelques fois chez Casta- 
nier. Vinès n ’est pas seulement peintre. Les guitaristes andalous de Castanier 
tiennent beaucoup à ses conseils. C’est u n  des plus vieux amis de Bunuel. J’ai 
envie de lui poser à la fois toutes les questions qui me viennent. Il me raconte, 
la mort d’Acin en Aragon, en 1937. dans son .village. I l vivait caché dans un  
grenier. Sa femme et ses deux filles le  ravitaillaient. Deux fois les gardes civils 
vinrent à sa recherche. La : troisième fois, enfin, ils se décidèrent à battre la 
femme d’Acin —  qui sortit de sa cachette et fut aussitôt fusillé contre le mur 
de sa maison./

Nous restons un instant en silence. L ’Espagne déchire le cœur de tout 
/honnête liomme qui veut bien simplement y penser. Mais rien n ’est plus diffi

cile que de parler de l ’Espagne à un Espagnol. 1936-1951, on ne sait plus quoi 
dire, comment faire pour guérir cette effroyable plaie. Très naturellement, 
Vinès raconte les années d ’université de Bunuel, sa passion pour l ’entomologie, 
pour les sciences naturelles, son amitié avec Federico Garcia Lorca, le petit 
groupe de la résidence des Etudiants à Madrid, l ’arrivée à Paris, enfin. Lu 
trace de Bunuel est difficile à repérer; i l  semble avoir suivi des cours à l ’école  
de comédie fondée par Epstein; comment il passe d ’un côté de la caméra à 
l’autre, pour devenir l ’assistant d ’Epstein pour un, pour deux films. Les images
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:, Los, Olvidados.

d u jeu n e  a u te u r d u Chien undalou détruisent celles du jeune espagnol venu à .
X Paris, touclié par tous les aspects, toutes les possibilités du cinéma. Il est clair 

en tout cas que Bunuel n ’était pas, et je pense ne fut jamais, lié  organiquement .
/ y ' au groupe surréaliste et pas davantage au groupe des avantgardistes dû cinéma. 

C’est pourtant au Vieux colom bier  qu’on montrera Un Chien andalou. Je frémi» 
en pensant à la tâche d ’un historien sérieux, de tout historien sérieux, tant 

; . d ’une même personne se téléscopent , les diverses images de ses divers âges, y 
" Dans cet atelier de Lotàr, tandis .que parle Vinès, je  ne vois Bunuel que comme 
v cette figure moyenne q u ’o n  obtient en superposant tout.une série de figures sur 

une m êm e épreuve photographique^ line figure m oyenne de toutes ses propres 
figures, inévitablement. ^

Lotar est redescendu de la galerie de son atelier, son fameux carnet à la 
main. Il nous écoute discuter de Pavant garde cinématographique des années 
1925-1930. Comme Bunuel, comme Yigo, dès ce moment, le terme même 
d’avant garde lu i déplaisait, et les plans flous, les plans renversésj les petits 
jeux formels, où quelques penseurs voient un élargissement du langage ciné
matographique. Le jour de la pi*ésentalion d ’/l propos de  Nice  au Vieux Colom
bier, Vigo, au lieu.de parler de son film, ne parle que du Chien Aiulalou qu’il 

[ ' vient de voir et dont plus encore que la violence, le  dépouillement et la séche
resse de la forme l ’ont touché. ' ' .

V. V- '-V',; '

Lotar a tout écrit sur ce carnet, les rendez-vous, « 1933, 26 mars 9 h. 30, 
y Bunuel », les listes de matériel, « un 120 m Debric ». le  jeu d'objectifs ud 

25 mm, ùn 35 mm, un 50 min, les dépenses, le plan de travail, presque le  scé
nario, <c 28 avril, lecture du scénario par Luis, à la Àlberca ». '

Le tournage fut incroyablement rapide. Partie le  20 avril de Paris, l ’équipe
1 retrouve Acin, Lorca et Raphaël Alberti le  24 mai à Madrid, ïe  film dans la 

■v - -boîte;.-. • ■ - .  ■  ̂ v .v . ■ •
L ’histoire du film, qui est l ’histoire de tous les films, se déroule au long des 

pages : le métrage utile déjà tourné, les neuf jours de pluie, la pellicule et les
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provisions qui filent trop vite et que Bunuel toujours organisateur, rationne et 
met sous clé, car les villages des Hurdes sont plus pauvres eu ressources que les 
plus éloignés des villages du centre Afrique.

Des notes émergent qui font comme assister à une projection du film : a les 
coqs de la Âlberca », « portrait de Carmen » la nièce du moine gardien de las 
Battuecas, .quartier général de l ’expédition, les indications de la durée du 
trajet en voiture, ou à pied, un âne portant les bagages, « deux heures, cinq  
heures », etc, toute la vie exténuante de l ’explorateur cinéaste —  et au détour 
d’une page : cc visite à l ’âne pourri ». •

Lotar a refermé son carnet. Le contact avec les gens ? le premier jour, ils 
ont demandé à Bunuel —  viens*tu pour le  bien ou pour le mal ? Bunuel, 
partout, vient toujours pour le bien. Ils ont eu tout ce qu’ils ont voulu. Et voici 
cette leçon surprenante : entre le tournage des Hurdes, en extérieur, dans le 
désert, et le tournage en studio, pas de différence pour Bunuel. Tout est 
reconstitué,, élaboré, joué. Les paysans hurdanos jouent  comme des acteurs, 
leur propre rôle. \

On avait déjà le  témoignage de Flalierty —  celui tout récent de Dé Sica. 
Que reste-t-il donc du cinéma cc objectif » « documentaire », du ciné-œil ? de 
l ’idée d ’une réalité brute extérieure transrnissible telle quelle ? -

Une dernière histoire enfin. JTrois plans sont déjà tournés, dans l ’école, èt. 
particulièrement les atroces et merveilleux: visages des pilus qui apprennent à 
lire. Il en faudrait un au tableau noir, dit Bunuel, cl qu’il écrive quelque chose. 
Bunuel saisit le  livre de lecture, sur la première table à sa portée. Il ouvre. Il 
n ’a pas besoin d’aller plus loin  « Ça ira très bien, dit-il, — et il dicte « Respecte 
le bien d’autriïi ». On peut aussi parler dù hasard.

Il est fort tard. Nous pourrions continuer pendant des heures. Le premier 
voyage . en Amérique, au même moment que celui de Prévert, et leur longue 
inaction. Le second voyage, avec lé  poste de responsable des documentaires à la  
Rokefeller Foundation —  le contrat perdu à la suite d ’une dénonciation de 
Monsieur S. D a li—  et <ç l ’ouvrage » de ce même Walt Disney du surréalisme, où  
il traîne Bunuel dans la boue, et le  livre à toutes les répressions sociales et 
autres. Je sors enfin, ma serviette bourrée des quelques rares photographies que 
possède encore Lotar. Y . . .

Je viens de voir Los Olvidados  et encore stupéfait, je suis assis à côté de  
Pierre Prévert. Comment raconter l ’âlïection, quand on attendait des anec
dotes, des histoires. Je suis comme un Paul Guth bredouille et d’ailleurs si peu 
convaincu. Je me doutais que dans ces aventures c ’était surtout l ’enquêteur qui 
parlait. La triste réalité du fait m ’accable un peu. Pierre Prévert et VAge d ’Or ? 
c ’est si sim ple; on est en plein paradis perdu de l ’époque des copains; Bunuel 
est un copain ; les assistants'de Bunuel, Brunius et Claude Heymann, encore des 
copains; un coup de téléphone, Pierre Prévert file à Billancourt; .« Tu seras 
Peman, un brigand », dit Bunuel, et toute l ’après-midi, les dents passées' au 
noir, Pierre enroule sa ficelle et joue avec sa fourche, comme il fait à jam ais , 
en attendant les Ma j orcains. Quel j oli « à la  manière de Guth » à partir de 1 à...  
nous préférons parler d e s Olvidados. Décidément c ’est un test. Au hasard, la  
fidélité de Bunuel, étirée sur des dizaines d’anées, à une condamnation véhé- 

•mente de l ’ordre établi —  cette sensationnelle tactique, l ’alliance lucide avec 
D a n c i g e r s ,  pour le  plus grand profit dés deux parties, auteur et producteur -  -
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ces délicieux « rappels de thème », comme le  lait sur les cuisses de là petite , 
Metche et la jarre de lait de 1’ « Histoire de l ’œ il » que Georges Bataille connaît 
si bien —  un sensationnel coup de pied à l ’optimisme rassurant du cinéma 
bourgeois.

C’est bien un test. Longuement, hargneusement, le  même soir, un tenant de 
l ’optimisme forcené, gentil, pour tout le  reste, tourne et retourne sur son petit 
grill m ental et Bunuel et son film. Tout y passe, le  cc parti pris de sadisme, bien  
inutile », la « gratuité de la violence » j ’abrège, car on  pourra lire tout çà bien  
à loisir.

Le visage de Bunuel n ’est guère pliis net qu’au début de la recherche. Au 
fait, était-ce son visage que je souhaitais trouver ? Des gens m êm e, qui eurent 
une sorte de courage physique, sont prêts à se transformer en carpette pour la  
poursuite de leur carrière, de leur réussite sociale; dans ce bienheureux métier 
du cinéma, les exemples sont plus frappants et, plus nombreux, voilà tout. Le 
risque çourru par Bunuel est celui précisément que refusent la  quasi-totalité 
de ses confrères, celui précisément qui fait trembler, transiger, céder —  
tricher, parader, mentir, trahir —  comment stopper cette énumération ? Sor
tant du Vendôme vendredi matin avec Doniol-Valcroze, je  ine suis dit soudain 
que mon sens de l ’admiration s’était atrophié comme selon Lamârk, le  petit 
doigt des chevreuils qui ne pose pas par terre. On trouve des films bons, bien  
faits, voire excellents. Depuis Verdoux on n ’avait pas senti se produire ce déclic 
délicieux, au delà du panégyrique, au delà de l ’emballement plus ou moins - 
aveugle, plus ou moins m yope. — Ensuite on devient terriblement partial.

■ P ..

Las Hindt 's  '{Terre sans ptliii).
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Cesarc Zavattini;

d ô ^ b è ^  à :. t & t e l i ^  m û n d &

l i / f o  t/P {^ C ^ S 'Ù ÎA Ï^  I « »

i , v : sujet de film de -,

X E S  ARE Z AVATTIiVÏ ' ' - V ;

Ce synopsis inédit écrit par Zavattini en  1938 fut acheté en  1939 par de Sica 

qui voulait le tourner e t en. fit  en 1940 une adaptation avec, la collaboration  

d ’Ivo P n rill i; . mais devant les difficultés suscitées par la censure faciste, ils 

durent imaginer une fin  différente e t optimiste {c’est ce p r o je t , avec les deux  

finsj qui a paru récemment dans la revue II Sojotto). Néanmoins lé ■ f ilm  ne 

sa f i t  pds à cause de la guerre. De son idée prim itive  Zavattini tira alors un 

roman  T oio il huono; paru en- 1943 et qui. devait servir de ,base ait scénario défi- 

tiiiif de  Mira cio à M ila n ., ■
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Gec habite une v ille  quelque peu brumeuse avec sà femme et son fils Marc: 
i l  a trente ans et i l  est ouvrier à l ’usine Bot. M. Bot a également une femme et 
un enfant. - v  •' ' /

Gec est très bon : il croit .que nous serions tous vraiment bons si nous nous 
promenions avec des jouets entre les mains. . : ’ Y

« S i on donnait à toul le  monde un cheval-à bascule, dit-il, tout irait 
mieux ». ■/ / ■ ’ .■■■V..-..

1} se peut que Gec ait tort, mais il est sincère et il voudrait vraiment dire à 
M, Bot : « Donnez des jouets en cadeau aux gens, vous verrez que les gens; 
s’embrasseront ». : \  ; - ■ ■■■ ; : .

Quand on se dispute, Gec intervient .et'donne: un sifflet aux adversaires, en 
leur disant : aS iff lez  ! V. Eux, ils sifflent : après, ils n ’ont plus envie de conti
nuer à s ’insulter. ■ . /’ '■ . ' ■ 

Même les dettes ne parviennent pas à chasser sa pensée dominante. C’est 
que Gec est p lein  de dettes, il a ses traites à payer, il achète tout à tempérament, 

-et quand lés garçons de recettes viennent présenter les traites dans l ’immeuble 
populaire où il loge, Gec hé peut pas toujours les payer : alors il  met un 
masque, comme si c ’était Carnaval, sa femme et son fils, en font autant, si bien 

: que le  garçon de recettes se trouve eh présence d ’une famille masquée et les 
Gec peuvent rougir en paix en lu i annonçant qu’ils n ’ont pas d ’argent.

Mais’parlons un peu de M. Bot, C’est un grand fabricant de ballons pour  
enfants, et ses ballons sont connus parloûl, Tous les ,jours,- m ille ouvriers souf
flent dans de longs tuyaux pour gonfler d’innombrables ballons. Parfois, par 
erreur, un ouvrier en fait une trop grosse grappe : ses ballons l ’enlèvent,dans les 
airs, et T on  n ’entend plus parler de lui. . /

M. Bot a, une maîtresse qui, pour lu i plaire, remplit sa maison de statues de 
M. Bot : de temps à autre, ils en inaugurent une nouvelle ensemble.

Madré est aussi M. Bot : dans son usine, il a réservé une salle où ses 
ouvriers, quand ils sont vraiment très fatigués, ont tout loisir de s’enfermer 
afin de s ’en prendre à M. Bot en, criant qu’il  est un voleur, qu’il  est un exploi
teur; après s’être soulagés de xette manière, ils retournent a leur travail, très 
contents, et produisent davantagé, r  -

Un jour, M. Bot. a acheté un terrain aux bords de la ville, dans l ’espoir d’y 
trouver des minéraux précieux; n ’y ayant rien trouyé, i l  a m enti à ses ouvriers : 
à l ’en croire, i l  avait acheté ce terrain pour que chacun d’en ire eux y jnil 
trouver l ’emplacement de sa tombe, ils l ’auraient payé petit à petit, lui-meme 
s’arrangerait pour leur retenir tant par semaine sur léùr salaire. Au lieu de 
l ’écharper, ses ouvriers s’étalent contentés de ne point l ’applaudir quand il  
avait fait le discours des tombés, c ’est pourquoi M. Bot allait répétant que ces 
misérables se croyaient peut-être immortels.

Une lm“d ’aimée, il  annonce une bonne nouvelle à ses subordonnés : au lieu 
.de la gratification habituelle, i l  a décidé de les faire participer aux bénéfices 
de sa firme, mais sous forme de ballons; chacun de ses subordonrlés pourra donc 
emporter chez lui une vingtaine de ballons.

Au fond, M. Bot aurait été heureux s’il  avait eu dix centimètres de plus. La* 
nuit, i l :lui arrivait de se réveiller et de se dire : « A h, si mes pieds pouvaient 
toucher le  fond du lit  ». En fait, il n ’arrivait qu’au m ilieu, c ’est pourquoi il  
avait un tout petit secrétaire, ses employés: n ’étaient pas grands, un jour il en 
avait même mis à la porte un, racontait-on, qui portait des talons hauts.



L ’épouse de M. Bot était aussi petite, mais elle ne s’en apercevait pas. E lle  
était vraiment persuadée que, dé même qu’i l  fait pousser le  b lé . D ieu  l ’avait 
fait naître, elle, très riche. Tous les matins, elle accompagnait son fils à l ’école 
afin de Iùi dire : « Si tu fais mal tes devoirs, tu deviendras comrtie celui-là ».
« Celui-là », c’était Marc, le fils de Gec qui vend dans les rués les ballons de la  
Maison Bot. Marc est très mal habillé, à la vérité aussi m al que tous les enfants 
qui vendent les ballons de M. Bot, ce dernier tient à ce qu’ils soient mal 
habillés pour que son propre fils déteste la misère et suive ainsi les sages conseils 
de sa mère. ■ '

Ajoutons, par souci de vérité, que la mère de Marc, à son tour, disait à 
Marc, en lu i  montant le  fils de M, Bot : « Si tu fais bien tes devoirs, lu devien
dras comme celui-là ».

Gec n ’avait pas suffisamment d’argent pour envoyer Marc à l ’é c o le .U  
pensait à ses chevaux à bascule; à ce propos, on aurait même pu  le  prendre  
pour un sot, mais on aurait eu tort. Il était.un type dans le  genre de Mme Bot : 
i l  croyait que, de m êm e qu’i l  fait pousser le blé, Dieu l ’avait fait naître, lu i, tel 
qu’il resterait pauvre toute sa vie. ~

Gec avait tenté de voir M. Bot afin de lui parler de son m erveilleux projet : 
il n ’avait pas réussi faute de carte de visite. « Il faut avoir sa carte de visite », 
avait dit le secrétaire de M., Bot. Et Gec, à force d ’économies, avait pu sa 
commander des cartes de visite portant Gec, de la Maison Bot.  Il s’en était fallu  
de peu qu’on n e ,le  m it à la porte, quoiqu’il jurait qu’il  appartenait pour do 
bon à la Maison Bot, qu’il y travaillait depuis des années, qu’une fois M. Bot 
en personne avait dit à ses ouvriers : « Vous êtes les piliers de ma firme ».

Mais le  temps passe, venons-en à l ’histoire de la bagne.
Un monsieur distingué s’amusait, chaque fois qù’il passait près de Marc, à 

faire éclater l ’un de ses ballons avec sa cigarette. Vient N oël, Gec fait l ’arbre 
pour son fils, i l  y met quantité d ’ouaté, on aurait vraiment dit de la neige, et 
deux ou trois objets de quelques sous, ainsi que sa montre. Marc ne voulait rien 
de tout cela, i l  voulait que son père donne un coup de pied au derrière au 
monsieur qui faisait éclater ses ballons, qu’il le  lu i donne justement en ce beau 
jour de Noël, tel aurait été le cadeau de son papa. Gec d it non, Marc se m et à 
pleurer, Gec doit le  contenter. Ils cheminent ensemblé au m ilieu  de la neige  
derrière le  monsieur, le  suivent un bon bout, Marc continue à encourager son 
père : cc Vas-y ! ». Quand arrive le  moment de lu i donner le  coup de p ied , la 
neige est si épaisse que c ’est un/autre monsieur qui a son. derrière botté, cet 
autre monsieur crie, arrivent-les agents,.on.l’emmène avec Gec au violon.

A la maison, l’a mère dit a Marc : « Ça, on peut dire que tu as eu une riche  
idée ». Mare tient à la main une petite bague en étain. trouvée sur son arbre; 
elle est enveloppée dans un bout de papier gui dit: «Mets cet anneau au doigt-, tu  
obtiendras ce que tu voudras, pour peu que tu exprimés un vœ u , mais un seul ».

Vous savez bien qu’il n ’y a pas de bague miraculeuse, mais Marc s’écrie : 
« Je voudrais que mon papa revienne tout de suite » et, admirable hasard, la 
porte s ’ouvre et Gec entre. Ce n ’est pas tout. Sa femme, qui a passé la bague, 
dit, histoire de rire : « Maintenant, i l  nous faudrait un peu d ’argent », et voilà, 
que Gec trouve dans sa poche un portefeuille bourré d’argent.

A ce moment, Gec lui-même, sa femme et Marc commencent à croire que la 
petite bague a vraiment la puissance* annoncée par le papier. P eu  im porte que 
le, monsieur qui a pris le  coup de pied au derrière vienne réclamer l e  porte
feuille qui est à lu i et.que les agents ont donné à Gec par erreur. Est-ce parce
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que c ’est N oël, toujours est-il que ce monsieur laisse son argent à Gec, sous 
condition que celui-ci ne se fâche pas si parfois il fait éclater les ballons de sou 
fils : il a bien peur de lie pas pouvoir s’en empêcher.

I l n ’en faut guère plus pour faire germer des illusions dans l ’âme de la 
fam ille Gec, c ’est pourquoi ils cachent la bague, Gec veut, réfléchir à loisir au 
vœu qu’il entend exprimer, il ne veut pas en former un à la hâte et avoir à le 
regretter après, comme cela arrive. Ils ne se sont nullem ent aperçus que leurs 
voisins, lés Stoc, des mendiants, ont découvert par le  trou de la serrure et soiit 
à leur tour convaincus que la bague a des propriétés divines.

D ’ailleurs, quand les Stoc voient la famille Gec habillée de neuf et payant 
ses traites, ils en concluent que le mérite en revient à la bague et décident de îa 
voler. Par bonheur, là bague est au doigt de Mare, il a tenu à la porter. Mais , 
son doigt s’est enflé : pour voler la bague, il faudrait voler Marc tout entier.

Dans l ’immeuble populaire, il n ’est question que de la bague de Gec; on 
comprend que tous ces miséreux font alliance. Les Stoc, qui ont tout révélé, sc 
font promettre que personne, par le truchement de la bague, ne demandera plus 
qu’eux-mêmes. S ’ils demandent un million, il faudra que les autres demandent 
un peu moins d ’un million, pas davantage.

L ’écho de ces grands événements arrive jusqu’aux oreilles de M. Bot. H en 
parle avec sa femme et dit qu’il ne croit pas aux miracles, mais tout est possible 
par les temps qui courrent. Il pense \aussitôt que, s’il pouvait passer la bague .Y 
son doigt, il  demanderait d’avoir dix centimètres de plus, après, il ne lui man
querait absolument plus rien pour être l ’homme le plus heureux du monde.

Ne vous étonnez donc pas s’il convoque un sicaire et lui dit à l ’oreille ;
« En] ève l ’enfant de Gec ».

Nous avons oublié de vous dire que le fils dé Gec 1 vient juste d ’être 
congédié de la Maison Bot parce qu’il s’habille désormais convenablement : 
Mme Bot ne peut plus dire à son fils que s’il fait mal ses devoirs, i l  finira comme 
Marc, le fils de Bot. Encore une chose qu’on a oublié de mentionner, le fils de 
Bot, non seulement fait mal ses "devoirs, mais encore fait l ’école buissonnière, 
histoire de traîner avec les fils des gueux qui demandent l ’aumône. Demander 
l ’aumône l ’enchante à tel point qu’i l  le fait même quand il  se promène avec sa 
m ère; celle-ci, le regard toujours droit devant elle  à l ’instar d ’un général, ne 
s’aperçoit guère que son fils tend la main- aux passants.

Le sicaire de M. Bot se rend donc au parc où Marc est en train de jouer et 
guette l ’occasioiv d’opérer l ’enlèvement. M. Bot observe la scène de loin , mais 
les Stoc et les pauvres de l ’immeuble en font autant. Soudain, le  sicaire, que 
M. Bot a choisi exceptionnellement grand et gros, s ’approche de Marc et fait 
des cabrioles afin de faire .amitié avec lui. Son père, notre héros Gec, se trouve 
à proximité, mais savez-vous par quoi il est distrait, savez-vous qui lui fait 
oublier Marc et la bague en danger ? La maîtresse de M. Bot. Un jour, il l ’a 
rencontrée et depuis ce jour, il n ’a pû l ’oublier com plètem ent, les jolies 
femmes plaisent même aux pauvres. E lle est là, sur le bord du petit lac et joue 
avec les cygnes : Gec s’approche d’elle, il voudrait lui dire : <c Bonjout- 
madame —  d’autant plus qu’il a des chaussures neuves.

Sur ces entrefaits, le  sicaire parvient à faire grimper Marc sur son dos, Marc 
lu i donne des tas de coups sur la tête, le sicaire endure tout en feignant d’etrè 
sa monture. Tout en caracolant, i l  s’éloigne adroitement, portant toujours Marc 
sur ses épaules : dès qu’il a franchi les grilles du jardin, il part en galopant 
vers l ’usine Bot. '
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Mais les Stoc ont tout vu : ils alertent Gec qui est en train de faire sa cour à 
la maîtresse de M, Bot, et tout le  inonde part à fond de train sur les. traces du 
sicaire;/ . - • -r • V-, ' ■ /-O - "■ 's-

M. Bot, qui a une voiture, arrive à l ’usine avant tout le  monde ; il attend  
anxieusement lé' sicaire. U ÿ a aussi Mme, Bot qui, en excellente épouse, qu’elle  
est, Veut aider son mari. Dé fait, lorsque le  sicaire arrive avec Marc, qui a le  
doigt enflé, comme nous l ’avons dit, ils font preuve de la  plus grande délica
tesse pour lui retirer la bague sans lu i faire du mal, et ils .repoussent avec 
énergie le conseil du sicaire, qui, pour aller vite, voudrait couper le doigt de. 
Marc. Mare pleurniche car il est quelque, peu effrayé par ce qui lu i arrive; 
alors M . Bot feint d’être un chat ,afin de lu i arracher un sourire. Mine 13ot 
trempe la petite main de Marc dans dé l ’eau chaude et c ’est ainsi qu’elle  par
vient à lui retirer la bague taut souhaitée. p J l' ; /

Elle en a eu juste le temps, on entend déjà les cris de Gec, des Stoc, de la 
foule. M. Bot a un sourire de triomphe, il enfile la bague et crie, comme un coq  
coqueriqüe : : « Je veux grandir 'de dix centimètres ». La bagué passe ensuite à 
son épouse, laquelle crie à son tour quelque chose que nous entendons m al, 
mais il  semble bien que son vœu concerne ses seins. Ea bague continue a circu
ler, tout le monde • a un vœ u à exprimer, des Vœux■; dé. toutes sortes, assez 
inattendus, te l  celui du secrétaire de M. Bot qui hurle : « J e  veux que M. Bot 
meure ». T1 y a même un quidam qui se met à bégayer et ne parvient pas à 
exprimer son Voeu, il prononce : « Tatatatata », e t ,0 ’est tout. Mais que fait notre  
Gec, vous demandez-vous. Lui aussi voudrait passer, la bague et former son  
vœu : il en a le droit. Mais i l  ne lu i est guère aisé de remettre la. main sur la  
bague que sé disputent ces énergnmènes qui se calottent et se bottent les fesses'. 
Quand ili y parvient, au moment même où il va dire : « Je. veux... », et D ieu  
sait ce qu’il voudrait, 011 entend un cri de terreur. Ce casse-cou de fils Bot, qui 
s’amuse comme un petit fou au m ilieu dé ce tohu-bohu, est âllé .se nicher parm i 
les-engrenages d’uhe énorme m achiné en marche, et dans un moment va être, 
broyé. Alors, comme dans les contes de fées, au lieu de crier « Je. veux ceci )■>

.. ou « Je:veux cela », Gec crie, «. Je veux que le fils de Mi Bot soit sauvé ». - ; ,
L’énorme machine s’arrête, comme par miracle,' et voilà le fils de M. Bot  

sauvé. Tout lé  m ondé fait « Oh ! ,». M. Bot aussi, à tel point ému qu’il embrasse 
Gec et le  nommé sur le  champ son associé. Mais les Stoc et les autres arrivent,' 
déçus que la bague n ’ait pas.fait de miracle, pas le moindre, et ils s’en pren
nent à Gec. Force est à M. Bol de constater .avec douleur qtie lui-même n ’a pas 
grandi d’un seul centimètre et, comme il  se jauge et: mesure, apparaît un méea- 

. nieien qui annonce qu’il n ’y a pas de miracle qui tienne, la  machine, c ’est lu i  
qui l ’a arrêtée quand il a vu surgir toute cette foule hurlante. Alors M. Bot dit 
à Geci qu’il  aille au diable avec sa bagué, il le.congédie de son usine, il se peut 
même qti’i l  lui assène un coup dé pied au derrière.; ' . ,

v \  C/- ; ' ■  C f.SARK Z aVATTINI _ : s

M1RAC0L0 A . MILANO (MIRACLE . A MILAN), film de' Vittoiuo . d e  . S ic a .
' Scénario Vittorio, de Sien et .Cesare Zavatlini, ' en collaboration;, ayee Cecchi 

d’AmicoV Mario Cliiari, • Adoïfo. F ranci, d'après- le roman dp Cesare Zavatüni 
« Toto il Btionô ». Images, :.  Aldo • Graziativ Truquages : Va cl a v Yich et Enzo;

• Barboni. rMnsique. : Alessàndro Gicognirii^ Interprétation  ; E m m a' Grammatical .
• (Lolotta), Frarïêesco. Golisano (Toto), Paolo .Stoppa (Rap’p:\v? Brunella B o v ô , 

(Edwige-), Guglieltno Barnabo (Mobbi), Anna Caréna (la grande 'da ine), AU.ni Ar- 
nova J ia  statue). - P r o d u c t i o n P.D.S. - E.N.I.C., -19511. Distribution : .R.K.O.
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M ir ac le  à M ilan.

Réflexions sur (et à propos de)

M I R A C L E  A M I L A N
par

CLAUDE ROY

1. —  QUELQUES NOTES PRELIM INAIRES

Ne soyons pas réalistes, dit le Kritiklidbar, à ses ouailles les artistes. Soyons 
réalistes, dit le  patron à ses ouvriers, leur refusant l ’augmentation qu’ils 
demandent. Ils ne parlent pas (j’espère) de la même chose.

*
Nous allons nous payer une belle tranche de vie, dit le  bouclier se préparant 

à tuer son bœuf. ^

Il n ’y  a pas de réalisme tout court. Mais des réalismes.
*

Des diverses façons de peindre un oignon, la plus efficace met les larmes 
aux yeux. *

Il est moral que le même mot, de naturalistes , s’applique à certains écri
vains, et à ceux qui piquent les papillons sur des bouchons, trempent les 
viscères dans le  formol. ^

La bourgeoisie occidentale aime les chansons réalistes (c’est-à-dire canailles) 
et déteste les œuvres réalistes, quand la réalité y  est celle des bons sentiments.
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La réalité, ce n ’est pas seulement ce qui se touche. Les idées générales sont 
(aussi) une réalité.

Les faux-semblants de la ressemblance.
. ★

Le vrai réalisme est d ’abord un état d’âme, qu’on nomme aussi l ’honncteté.
•k

Etre réaliste, ce n ’est pas s’adonner à la manie de la décalcomanie.
*

Le Swift de Gulliver, le  Dickens de La P etite  Dorritt sont profondément 
réalistes. '

Le réalisme n ’est pas l ’art d ’être un empailleur ventriloque.
*

Le réalisme n ’est pas une absence d ’auteur, mais une présence d’esprit.
★

L ’irréalisme méthodique rejoint souvent l ’état d’esprit de ceux qui se tont 
occupés de politique, et se sont trompés. Personne n ’est plus opposé à la p o li
tique en soi que ceux qui se sont mis an service d’une mauvaise politique. 
Jouhandëau, Cbardonrie, etc, blâment gravement les écrivains pour qui la 
politique est utie réalité. Pas d ’esprit plus purs que ces anges, qui font m ain
tenant la bête après l ’avoir servie.

Si l ’objectif parlait, il dirait à l ’opérateur : surtout, ne soyons pas objectifs.
*

Les gros souliers du Réaliste écrasent les pieds nus de la réalité.
*

Je suis un homme, pense l ’adolesccnt qui sort du bordel. Je suis réaliste, 
pense le cinéaste qui y entre. ^

À l ’état brut, la réalité est invisib le .

*

2. — FRAGM ENT D ’VlY E N TR E TIE N  AVEC CESARE Z A V A T T IN I

J’ai la plus importante collection de peinture du monde, dit Zavattini en 
riant. Plus de sept cent toiles, de tous les grands maîtres contemporains.

C’est vrai. Zavattini a plus de sept cent toiles. Elles couvrent les murs de 
son cabinet de travail, les murs du couloir, les murs de la salle à manger. 11 y  
a un panneau d * autoportraits. Un panneau de portraits de Zavattini par tous 
ses amis peintres.

Le plus grand de ces tableaux a 10 centimètres sur 12.
Le bureau de Zavattini sent l ’huile de lin , la peinture, la térébenthine. Un  

chevalet dans un coin, une palette, une toile en train.
Zavattini m e fera porter demain par un de ses gosses son portrait par lui- 

même. Très ressemblant. La gentillesse (la vraie, celle qui parfume tout, comme 
la menthe sauvage écrasée dans la paume de la m ain), la gentillesse, laite  
peinture et visage. Zavattini, c ’est Toto il Buono parvenu à la cinquantaine 
(Toto il Buono  est le livre dont i l  a tiré Miracle à M ilan). Il s’est fait tant de 
cheveux à force de vivre dans un monde où buon giorno ne veut pas vraiment 
dire bonne journée , qu’il a perdu ses cheveux.
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Extraordinaire politesse  de Zavattini. Cette politesse de ceux en qui on ne 
distingue plus la courtoisie cultivée de la bonté naturelle.

—  <c L ’impasse où risque de nous conduire ce qu’on a appelé le néoréalisme  
(Zavattini parle français et tire ses mots, un à un, hésitants et solides, de sa 
réflexion. Et puis, quand il n ’y tient plus, il continue en ita lien )... c ’est... une 
certaine... complaisance... On dit... les choses... comme elles sont. Il faudrait 
dépasser maintenant ce stade, qui a été nécessaire à l ’Italie, de la simple 
constatation... Incidevare se.mpre p iu  nei rapporti concreti e sociali... Il ne 
faut pas nous répéter... Après Le Voleur de bicyclette, de Sica et moi nous 
sentions le besoin d’aller plus loin , de faire autre chose, de dire davantage... ».

3. —  TO TO  IL BUONO

Zavattini est né en 1902, à Suzzara, dans la province de Mantoue, au sud du 
P ô. Il est l ’auteur de quatre livres : Parliamo tanto d i me, I  poveri gonno 
mutti, Io sono il diavolo, Toto il Buono, et d ’une centaine (au moins) de 
scénarios de films.

Au cinéma, Cesare Zavattini est connu comme le Père spirituel du néo
réalisme italien. En littérature, à ses débuts du moins, il appartient plutôt à 
ce qu’on pourrait nommer l ’école du néo-irréalisme italien, l ’école du. premier 
Chirico, de Tommaso Landolfi, d ’Àldo Palezzeschi. On a traduit en français 
quelques-uns de ses contes. Ce sont de courtes pochades discordantes et oniri
ques. Il est regrettable que Toto il Buono  n ’ait pas été édité chez nous. Le 
succès, que je crois certain, de Miracle à Milan, incitera peut être traducteurs 
et éditeurs à révéler Vécrivain  Zavattini.

Dans l ’œuvre de Zavattini, Toto il Buono est, me semble-t-il, un livre déci
sif. Il y avait d’un côté, un Zavattini tiré vers l ’irréalité du réel, qui écrivit 
l ’histoire d ’un monsieur vomissant des mots {ils étaient faits d'une substance 
visqueuse, ou p lu tô t d'une matière sem blable à celle des méduses...) et de 
l ’autre, le Zavattini que tout le monde connaît, le réaliste. (Les choses ne sont 
pas si simples que je les grossis ici : I  povero sonno matti est un livre très com
plexe et r ich e ,..) .

Toto il Buono est un récit où le  fantastique n ’a plus pour fonction de nous 
dépayser, mais de nous révéler le paysage. Ceci n ’est pas ( l’usage du mot 
révélation) une figure de rhétorique critique.

4. —  PAREN TH ESE SUR LE CARACTERE  « REV E LA TE U R  »
DE  « TO TO  IL BUONO  »

Le photographe et documentariste italien Gillo Pontecorvo déjeunait dans 
le centre de Rome (près des Parioli, un quartier très beau-quartier) avec 
l ’interprète de Miracle à Milan, Brunella Bovo.

—  « Tout de même, dit Brunella à Gillo, un décor comme celui de Miracle 
à Milan , avec les baraques des copains de Toto, c ’est de la pure fantaisie. C’est 
aussi fantastique que la colombe magique, que les balais volants et que les 
miracles... ».

—  « Est-ce que tu as un quart d’heure après le  déjeuner ? » demande Gillo.
À dix minutes du très bon, confortable, rassurant restaurant, Gillo Ponte

corvo a conduit Brunella Bovo dans le  cœur même de Rome. Entre les grandes 
maisons neuves et ensoleillées s’étendait un décor très reconnaissable : ces 
baraques de bois, de tôle rouillée, de carton goudronné, ces misérables entassés
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à six ou huit dans des cabanes à lapin grandeur d’hommes, ces colombes (même 
les colom bes). Brunella avait reconnu le  décor qu’elle avait cru imaginaire. Le 
décqr de Toto il Buono. Le décor de Miracle à Milan. Et quand Gillo Pontecorvo 
a photographié Brunella devant une des cahutes de ce te village abyssin », tenant 
une colombe à.la main, personne n ’a voulu croire d’abord qu’il s’agissait d’un 
reportage, et non pas d’un photogramme  du F ilm , (photo page 33).

★

J’ai révisité Milan après la sortie de Miracle à Milan. Les confrères italiens 
nous disent :

—  « Veux-tu qu’on t ’emmène voir le vrai m odèle de Miracle à Milan , le  
« villaggio Del Cagnaro », le  « villaggio dei barboni ? ».

La m unicipalité démochrétienne de Milan est en train de prendre des 
mesures pour supprimer les a villages nègres » de la banlieue milanaise.

Mais Toto i l  Buono  est un conte de fées. L ’intérêt des contes de fées, c’est 
quand ils sont aussi comptes de faits.

5. —  TOTO IL BUONO  (suite)

Toto le  bon avait été trouvé dans un chou de son jardinet par une vieille 
dame très bonne nommée Madame Lolotta. Dès qu’il sut écrire, Toto aidait 
Madame Lolotta à envoyer des lettres anonymes : « Ils en envoyèrent une aux 
époux Tarvis, par exemple, dans laquelle ils les informaient qu’on avait entendu  
dans la rue le garçon laitier dire du bien des époux Tarvis  ». Quand Madame Lo
lotta mourut, Toto, en suivant le corbillard découvrit avec émerveillement la  
grande ville où il  n ’était jamais allé. Comme il était tout seul à suivre le  
corbillard et qu’il avait de toutes petites jambes, il le  perdit.

A dix huit ans, sorti de l ’orphelinat, Toto commença à avoir des ennuis. Il 
demandait aux passants qu’il croisait : « Come State ? ». Les passants s’arrê
taient, puis se mettaient en colère. « Com m ent je  vais ? Mais nous ne nous 
connaissons pas ». Toto répondait : « Non, mais je  voulais savoir comment vous 
alliez  ». Les gardiens de la paix accusaient Toto de la troubler. Quand il avait 
très soif et buvait à une fontaine publique, il ameutait tout le  monde en criant : 
« Evviva Vacqua ! Vive Veau ! ».

Devenu le  chef d’une petite communauté de pauvres diables qui vit dans 
des baraquements, sur la «: zone » de la grande v ille , Toto démontre de grandes 
vertus d’administrateur. Ayant remarqué que les enfants traînent dans les rues 
du village de cabanes, il donne atix rues des noms utiles : Rue  7 fois 8 font. 56, 
R ue  9 fois 9 font 81.

Il existe dans la v ille  près de laquelle habite Toto, un grand homme d’affai
res très riche et très méchant nommé Mobic. Mobic a augmenté considérable
ment la productivité de ses usines en adjoignant à chaque atelier une « Chambre  
M obic  » insonore, où les ouvriers sont autorisés à aller périodiquement crier 
« ‘Mobic est un salaud. Mobic est un voleur  ». Ils revenaient de la chambre  
Mobic gais e t soulagés, prêts à se rem ettre au travail avec plus d ’ardeur . Mobic 
a acheté pour son personnel une colline fleurie qui leur offrira après leur mort 
le  décor idéal d’un cimetière champêtre. Chacun de ses ouvriers a une conces
sion perpétuelle retenue dans ce cimetière, pour le  paiement de laquelle on leur 
retient sur leur feuille de paye hebdomadaire une petite somme. Les ouvriers 
ne sont pas très contents de cette initiative : « Canailles , dit Mobic, vous croyez 
peut-être que vous ne mourrez pas ? ».
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A K'auclie r B run cil a Bovo photographiée  par Gillo Pontecorvo dans  la  a zone  * de Rom e; à droite  
une im age de Miracle à Miïan  (voir paffe 3a).

Les amis de Toto vivent de peu. L ’un d ’eux est spécialiste de l ’agression à 
main armée. H tourne le canon de son revolver contre sa tempe et dit : « Ta 
bourse ou MA vie  ». Un autre personnage du livre a inventé une automobile 
verticale, où l ’on conduit d ’une main en se tenant à une poignée de cuir, comme 
dans les autobus « afin que la vue de gens com m odém ent assis ne suscita pas 
chez les spectateurs des pensées de haine et de jalousie  ». Quant à Toto, il a 
monté une petite et modeste entreprise d ’éloges. Pour 10 lires de l ’heure, on 
peut avoir à son service un laudateur particulier qui répète toutes les 
minutes : <c Vous êtes une âme noble e t lumineuse  ».

Tout se gâte lorsqu’un gisement de pétrole est découvert sur le terrain vague 
où Toto a installé ses compagnons. Il y  a un traitre parmi eux, le  vilain Rap, 
qui rêve depuis longtemps d’avoir un chapeau haut de forme. En échange de 
cette coiffure tant désirée, Rap révèle à Mobic l ’existence du champ pétroli
fère. Mobic achète le  terrain et décide d ’en chasser les « baracchesi ». La police 
et les gardes mobiles succèdent aux huissiers. Mais du ciel, Madame Lolotta 
veille  sur Toto. Un songe le transporte pendant un des intervalles du combat. 
S ’il ajoute, avant d’énoncer un vœu, le  m ot Tac, Toto pourra réaliser tout ce 
qu’il souhaite —  et tous les vœux de ses amis. « Tac, j e  veux que tout le monde 
soit coiffé d*un haut de forme  ». dit Toto : et tous ses compagnons ont la coif
fure de Rap. Les gardes mobiles qui se préparent à matraquer les miséreux sont 
frappés de paralysie. Les cc avanti ! » que jette leur colonel se transforment en 
grands airs d ’opéra. Toto, qui n ’avait jusque là compté que sur ses faibles res
sources, qui galvanisait ses troupes en s’accrochant au dos un poisson de papier 
(sachant, dit Zavattini, que lorsqu’on vo it  quelqu’un avec un poisson de papier  
suspendu dans le dos, on ne peu t pas s ’em pêcher de rire  » ) , Toto devient tout 
puissant...

Faut-il dire en davantage pour faire comprendre que Toto il Buono est un 
livre ravissant ? L ’humour de Zavattini est extrêmement personnel. On pense 
parfois à Marcel Aymé (avec moins de sécheresse de cœ u r), à Super-vielle (avec 
une gratuité moins dolente que celle où parfois tombe l ’auteur de VArche de  
N o é ) .  Mais si on tient à des références, celles qui cernent le  mieux la singu
larité  de l ’a it zavattinien sont extra-littéraires. C ’est aux cartoons de certains 
humoristes américains que fait le  plus songer Toto il  Buono : à l ’auteur de
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ce comic-strip  pour vrais adultes, Barnaby, au Steinberg de The A rt of L iv ing , 
à Cobean et à Soglow. Toto il Buono  au lecteur ravi apparaît d’abord comme 
le scénario idéal d’un impossible dessin animé.

6. —  LES MIRACLES N ’O N T PAS LIEU QU’UNE FOIS

Au lendemain du Voleur de bicyclettes, il y a d ’une part l ’écrivain Cesare 
Zavattini, de l ’autre l ’équipe Zavattini - D e Sica. I l y a ce conte de fées qui 
s’appelle Toto il Buono . Et il y a ces deux hommes de cinéma qui sentent qu’un 
excès de complaisance dans le réalisme-descriptif peut les conduire à une im 
passe, les coincer dans un cul de sac.

Car, pour dépasser Le Voleur de bicyclettes, il faudrait prendre le  taureau 
de la réalité par ses cornes sociales. L ’Italie où se passent les films de Zavattini 
est l ’Italie de 1950, l ’Italie du chômage et de l ’économie de guerre, l ’Italie  
embringuée dans le Pacte Atlantique et déglinguée par le  Plan Marshall, 
l ’Italie des trusts, et aussi celle du plus nombreux Parti Communiste d ’Euvope 
occidentale. Pour aller plus avant dans la réalité quotidienne de l ’Italie, il 
faudrait montrer ce qui détermine et engendre la misère et la gentillesse, la 
pauvreté et la colère du peuple italien.

Ou bien il faudrait suivre le conseil, que je ne crois pas excellent, donné par 
Pierre Kast ici m êm e  (1) : puisqu’on ne peut rien dire d 'essentiel au cinéma, à 
cause de la censure, des producteurs, du système lui-même, m ieux vaut ne pas 
gâcher les vrais grands sujets et préférer s’attaquer aux sujets sans importance 
(Est-ce que je trahis la pensée de Pierre Kast ? ) . Puisqu’on ne peut pas faire le 
vrai, total, cruel film sur Hearst, puisque Citizen Kane est un échec commer
cial, contentons-nous de La Dame de Shangnï.

De Sica et Zavattini ont préféré se satisfaire de Miracle à Milan.
*

Et il est certain que Toto il Buono  est devenu Miracle à Milan  dans la m e
sure même où ce que Zavattini et De Sica avaient h dire, ils ne pouvaient le  dire 
que par la bande. Mais il est sûr aussi que cette nécessité, après tout anecdoti- 
que (un jour i l  n ’y aura plus de censure, et plus de producteurs- 
producteui's, etc.) rejoint une nécessité esthétique. Celle à laquelle, depuis les 
origines de la création littéraire et dramatique répond, de l ’Aristophane des 
Oiseaux au Swift de Gulliver, le genre allégorique.

7. —  VUES SUR L ’ALLEGORIE

L ’allégorie n ’est pas seulement l ’art de ne pas se faire comprendre des 
empêcheurs de penser tout haut, mais aussi l ’art de mieux faire voir la  vérité 
à tous.

Il est curieux de remarquer, quant au premier point, ce qui s’est passé avec 
Miracle à Milan. Si l ’usage qui y est fait de l ’allégorie a pû en permettre la 
sortie, aussitôt après celle-ci, il a permis aux adversaires de la morale du film 
d’y  voir beaucoup plus que les auteurs n ’avaient pensé y  mettre. A insi, les 
porte-parole du Vatican ont condamné Miracle à Milan pour m atérialisme, 
parce qu’on y  voit les enfants naître dans les choux. Lorsque les amis de Toto  
s’envolent à califourchon sur les balais des nettoyeurs municipaux, au-dessus 
de la cathédrale de Milan, en direction (disent le  roman et le  commentaire du  
film) a: d ’un règno dove  d ire  buon giorno vuol d ire veramente buon giorno  >>,

(i) Conseil paradoxal et Que ne su it (heureusem ent) pas P ie rre  Kast lui mêm e. Pu isque je  viens de 
voir son  de rn ie r film, u n  Goya, qu i s ignif ie  p récisém ent quelque chose d 'essentiel, qui s ignif ie  ce que 
Goya pensait de la  guerre, de ses désastres, etc.
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« d'un pays où bonjour voudra vraiment, d ire  bon jour », les critiques de droite 
ont pris un plan de Milan, l ’ont orienté, et ont remarqué gravement que les 
chevaucheurs de balais s’éloignaient dans la direction de l ’Est —  c’est-à-dire de 
l ’Union Soviétique. Ainsi, Zavattini et De Sica, qui ne sont ni matérialistes, ni 
communistes, se sont découverts l ’être dans la presse réactionnaire italienne.

Non, je  ne crois pas que les seules circonstances politico-économiques aient 
imposé aux auteurs de Miracle à Milan  l ’usage de l ’allégorie. Pas plus que la 
seule occupation allemande n ’explique qu’Aragon ait écrit son plus beau 
poème, qui est l ’admirable Broceliande, en utilisant dans un dessein allégori
que les vieux mythes de la Table Ronde. Pas plus que, dans La P etite  D orritt  
de Dickens, l ’invention des Mollusques et de leur aristocratie allégorique n ’a 
été imposée à l ’écrivain par la crainte des critiques tories et du gouvernement. 
L’allégorie est un bon m oyen  de ne pas être entendu par les demi-sourds. Mais 
c ’est aussi, mais c ’est peut-être surtout, un bon moyen de faire l ’ouïe plus fine 
à ceux qui entendent normalement-

L ’allégorie, procédé qui consiste à décrire une chose en ayant l ’air d ’en 
décrire une autre, est d ’abord une technique de la complicité imposée au 
lecteur ou au spectateur. Toute œuvre d ’art valable requiert, pour être vrai
ment pénétrée, un effort de la part de celui qui en veut jouir. Mais dans l ’œuvre 
allégorique, cet effort est posé comme condition première. On demande au spec
tateur de Miracle à Milan non pas seulement d’être le miroir passif d ’images se 
succédant, non pas de se laisser doucement engluer au piège des apparences, 
mais de collaborer avec les auteur. I l y a dans le  néo-réalisme, dans le  réalisme 
tout court, une tentation de paresse qui n ’est pas seulement celle dont est 
séduit l ’auîeur, mais celle dont est insidieusement bercé le spectateur. Miracle 
à Milan  (comme, sur un plan plus modeste, Passeport pour P im lico ) est un 
film qui brise avec cette façon de ronronner dans et devant l ’écran où le réa
lisme dit pur risquait de nous faire tomber. Au spectateur du Voleur de  
Bicyclettes on demandait d ’entrer dans la rue, au restaurant, au foyer. Au 
spectateur de Miracle à Milan, on demande d’entrer dans le jeu.

Vitlorio de Sica : Miraclc à Milan.
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. Et le  jeu consiste à non seulement décrire  les images comme elles apparais
sent, mais à nom m er  les choses comme elles sont. Le jeu, c ’est de faire jaillir  
le  plus de  réalité possible par le  contraste avec le  moûts de vraisemblance. Il 
n ’est pas vraisemblable qu’une colombe magique donne de tels pouvoirs à Toto, 
il  n ’est pas vraisemblable que les pauvres gens de Milan s’envolent sur des man
ches à balai, i l  n ’est pas vraisemblable que les hommes d’affaires parlent comme 
des personnages de Grandville, et que leurs discussions de conseil d ’administra
tion se transforment à nos oreilles en aboiements de chiens et hurlements de 
loups. Mais par contraste et contre-coup, il est très exact que les pauvres soient 
chassés par les riches, que les trusts s’inquiètent peu du bonheur de ceux qu’ils 
exploitent, que les Mobic (qui dans le  film est devenu M oppi) sont dans la réalité 
assez semblables à celui que décrit Zavattini au chapitre 3 de son roman et dans 
le  cours de son film. II n ’est pas vraisemblable que les flics soient frappés de 
paralysie, la matraque en l ’air, et chantent contre leur gré des airs d’opéra. 
Mais l ’Italie entière a reconnu dans Miracle à Milan  les assommeurs merce- 

.naires de la <c célère », la manganella au poignet, débarquant, luisant de cuirs 
bien vernis, de leurs jeeps  maintien de l ’ordre. L ’usage de l ’allégorie dans un  
décor contemporain n ’est pas une façon de dire plus facilement des choses 
difficiles à dire. C’est, au contraire, jouer la difficulté, parce que l ’esprit 
quêteur, l ’esprit critique du spectateur sera tenu constamment en éveil et en  
alerte. L ’allégorie ne se présente pas ici avec les airs fallacieux de bonne grosse 
fille que sait prendre la fameuse tranche-de-vie naturalisée en tranches. L’allé
gorie exige du spectateur qu’il démêle constamment les fils savamment emmê
lés de la fiction et de la vérité. L ’allégorie est un révélateur.

8. —  U  ALLEGORIE ET LE SANG CHAUD

Il y a deux conditions essentielles qui font de l ’allégorie un genre valable. 
La première est que la vérité en soit l ’objet. La vérité, et non pas les jeux arbi
traires de l ’imagination, la galerie des glaces des caprices intérieurs, le  vain  
dédale des vaines fuites. Quand Jean de Meung écrit le  second Roman de ta 
Rose, ou Bunyan le Pilgrim ’s Progress, quand Swift écrit les Gulliver’s Travels  
ou Zavattini Toto il Buono, ils n ’ont pas l ’intention de s’évader de la réalité, 
mais de la mieux embrasser. S’ils se déguisent et se contraignent, c ’est comme 
le  Loup du Petit Chaperon Rouge : c’est pour m ieux te manger, mon entant- 
réalité. Et la seconde, c ’est que l ’allégorie ne soit pas un monstre au sang froid 
et au mécanisme purement intellectuel. C’est la sauvage indignation,- la soeva  
indignatio  de Swift, c ’est la révolte de Jean de Meung, la foi de Bunyan, la 
bonté de Zavattini qui donnent à ces livres si différents une même vivante et 
concrète chaleur. Cette chaleur que De Sica, metteur en scène, a su partager 
avec Zavattini, auteur.

Et il y  a peut-être, des défauts, dans Miracle à Milan. Il me semble que, dans 
le  roman comme dans le  film, Zavattini n ’a pas su très bien comment conclure. 
C’est probablement parce qu’il est comme ça dans la vie. Là aussi il  ne sait pas 
très bien comment conclure. Mais j ’écris ceci plusieurs mois après avoir vu 
pour la première fois Miracle à M ilan , et la plupart des grands moments du 
:film m e restent dans le regard avec une vivacité, une fraîcheur émerveillantes. 
M iracle à Milan  est une machinerie élaborée avec infiniment de soins et de 
calculs. Mais aussi d ’amour. La scène où Toto joue avec une petite fille engour
die de froid pour la contraindre à se réchauffer est, sur ce plan, l ’égale de tant 
de scènes inoubliables de Chaplin, un des sommets de notre cinémathèque
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sentimentale. Et c ’est peut-être ce qui fait de M iracle à Milan une œuvre qui 
me semble, en un sens, plus profondément satisfaisante eu tant que film que 
Toto  il  Buotio en tant que roman. Non qu’on puisse mésestimer le  livre, qui est 
de premier ordre. Mais tout au long du récit littéraire, court je ne sais quelle 
charmante réticence du conteur, je ne sais quel indéfinissable air-de-ne-pas-y- 
toucher qui est totalement absent des meilleures parties du film.

Il n ’y a pas de meilleur exem ple du progrès ainsi réalisé par Zavattini en 
confiant à De Sica une version cinématographique de son roman, que le lieu de 
l ’action. Dans Toto il Buono, c ’est une ville de conte philosophique, Bamba. 
Dans Miracle à Mildn, c ’est une vraie, vivante, bruissante ville, c’est Milan. Je 
n ’ai que l ’air de me contre-dire. Car c ’est précisément ce plus-de-réalité qui 
donne au plus-de-fantaisie du film sa valeur spécifique. Une allégorie est émou
vante et significative dans la mesure, précisément, où le  fictif s’y compare au 
réel. Si les balais s’envolent au Royaume de Cocagne, c ’est une fable. Si les 
balais s’envolent à Milan, c ’est une façon d’en apprendre un peu plus sur 
Milan, sur les Milanais, sur les hommes. Ce qui nous intéresse désormais, ce 
n ’est plus tellement de savoir ce que d it et fait le  Chat Botté au pays de Melu- 
sine et de Viviane. C’est de voir ce qu’il advient du Chat Botté quand il débar
que à New York ou â Paris. Ce qui fait le prix d ’une allégorie se mesure par

l ’équation : quotidien x insolite

vérité

Ni la réalité toute nue (elle a froid), ni l ’allégorie toute pure (elle a faim ). Mais 
Miracle à Milan  (par exem ple), assez bon exem ple d ’un des avatars du réalisme, 
et de ce qu’on pourrait nommer le réalisme irréaliste.

C laude  R oy

Vittorio de Sica : Voleurs de Bicyclettes.

37



V ittorio de Sien : Wiracle « MUtin (fa séquence du  <t rayon  c!e soleil »).
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L E T T R E  D E  R O M E

par

NINO FRANK

R om e, Décem bre  1951

Les Champs-Elysées, avec leurs palaces et leurs cafés, pris comme le  m ilieu  
de la vie cinématographique à Paris, on peut dire que leur homologue à Rome, 
c ’est la Via Veneto, au seuil du Pincio, avec ses pâtisseries à gandins monocles 
et ses hôtels à a mondaines ». Haut hinterlaticl des quartiers du centre, la rue 
se prolonge jusqu’à la place Barberini et à ses bureaux de producteurs, et, plus 
calme et petite que les Champs-Elysées, elle paraît receler une activité d’autant 
plus intense. Il ne faut pas oublier la proximité de l ’Àmbassade des Etats-Unis, 
qui y  fait figure de souverain témoin... En bordure de là V illa Borghese et 
jusqu’au quartier snob des Parioli, les bureaux et demeures des cinéastes, alors 
que les distributeurs semblent s’être groupés ailleurs, dans quelques rues avoi- 
sinant la merveilleuse nouvelle Gare Ter mini, prochaine vedette d’un film.

La topographie de l ’endroit ainsi délim itée, (et Rom e surclasse définitive
ment Milan, où toutefois le  cinéma s’agite, et bien entendu Turin, Venise et 
Naples, dont les studios travaillent au ralenti), voici les quelques faits que note 
sur son calepin le voyageur de passage, en ce m ois de décembre encore beau 
malgré ses tornades :

1° pour des difficultés qui sont sensiblement les mêmes qu’en France, —  
quasi impossibilité d’amortir dans le  pays même le  coût des films, avances et 
non subventions de l ’Etat, salaires scandaleusement élevés des vedettes, mais, 
en revanche, frais généraux et salaires ouvriers moins élevés qu’ici, tournage 
très fréquent en extérieurs, concurrence nombreuse des films américains, leurs 
bénéfices restant il est vrai bloqués en Italie, —  un esprit d ’entreprise infati
gable, une euphorie à la Babbit, des imbroglios de capitaux qui aboutissent 
pourtant à un travail constant, bref, exactement l ’opposé de chez nous. Bien  
sûr, à tout cela i l  faut ajouter la perspective que, sur plus de cent films tournés 
depuis un an, les quatre cinquièmes seront probablement déficitaires; mais 
l ’Italie, habituée au régime d’inflation, tient les déficits pour des accidents 
fatals et somme toute provisoires;

2° la première grosse affaire homosexuelle dans les m ilieux du cinéma : fin 
octobre, le  comédien Renda, vedette d’un film récent sur Giuliano, où il tenait 
le  rôle même du fameux bandit, est assassiné à son retour du studio par son 
compagnon d ’appartement. C’est une nouveauté dans un pays où la  pédérastie 
n ’était pas encore devenue un élément de la vie sociale, et probablement l ’un  
des signes que l ’Europe s’étend de plus en plus vers le  sud, et que le cinéma 
se continentalise;
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3° le  succès va, pour le moment, à une série de nouveaux comiques, qui 
reprennent le style de Toto, —  plaisanteries locales et ensembles de filles mer
veilleuses, —  mais avec moins de génie et sans sa très princière mâchoire : 
Carlo Croccolo, Rascel, Nino Taranto, W aller Chiari, voilà les idoles actuelles 
des foules italiennes, idoles tout à fait inexportables car leur succès est basé 
sur des « scies » qu’ils répèteut à longueur de bande, et une cocasserie rigoureu
sement mécanique (on prétend que Croccolo, leur numéro 1, serait doublé, son 
débit il’ayant pas le même humour que ses attitudes) ;

4" les auteurs de films puisent de plus en plus systématiquement leur inspi- 
lation dans les journaux et la vie de tous les jours, à l*encontre de ce que nous 
faisons, en inventant des histoires dans l ’abstrait ou en recourant au livre et 
à la scène. Producteurs et scénaristes, à Rome, flairant le vent, cherchent cons
tamment les thèmes d’actualité susceptibles d’intéresser encore le  public six 
mois plus tard (et voilà peut-être expliquée la genèse du «: néo-réalisme », qui 
d ’ailleurs, en Italie même, ne fait pas recette, surtout quand i l  prend la forme 
du film social à l ’américaine, com m e  c ’est le  cas, ces temps-ci, de La Fille se 
défend , de Pietro G erm i). Cela produit des cas singuliers : tel, l ’accident de la 
Via Savoia, —  deux cents jeunes dactylos postulant une place et victimes d’un 
escalier qui s’effondre, —  qui inspire deux équipes différentes, si bien que 
voilà Giuseppe de Santis et Augusto Genina tournant, en ce moment, le même 
sujet ou presque. Pareillement, Sergio Amidei prépare un film sur le football, 
Cesare Zavattini donne à Sica le  thème des « économiquement faibles » 
(Um berto D .) , après celui des sciuscià et des vols de vélos;

5° la rentrée d ’Eisa Merlini, la célèbre fantaisiste de l ’époque des « télépho
nes blancs », à Cinecittà : rentrée qui s ’effectue par Soubrette  présentant bien , 
où tous les grands noms du cinéma, des F ilippo à Isa Miranda, et de Cervi à 
Sica, ont accepté de figurer. La personne m ême de la Merlini importe peu, ce 
qui importe c ’est le  retour d ’un genre que l ’on croyait révolu, avec les causes 
qui l ’avaient produit, —  la censure fasciste qui interdisait toute référence à une 
réalité décevante;

6° côté stars, Miranda, Magnani, Cervi, Fabrizi, les F ilippo se maintiennent, 
Alida V alli et Lea Padovani, revenues en Italie, retrouvent leur prestige, et 
SiJvana Mangano asseoit définitivement sa jeune royauté avec Anna, qu’elle  
vient de tourner sous la direction d’Alberto Lattuada, -— en religieuse, et avec 
presque toute sa famille. La vedette à la mode en ce moment est Gina Lollo- 
brigida (au nom si curieux pour nous, d’autant plus que les Italiens l ’abrègent 
en <c Lollo » ) , que l ’on fourre partout, mais qui malheureusement ne sait ni 
jouer ni parler, à ce qu’on dit; ensuite, Lucia Bose, Isa Barsizza, Silvana Pam
pa nini. —  le  caractère commun à ces starlets étant leur présence charnelle 
plutôt que leur talent. Côté hommes, Raf Vallone, que l ’on commence à mettre 
à toutes les sauces;

7° des méthodes d’exploitation originales : sauf exceptions, pas de longues 
exclusivités, mais la même salle n ’hésite pas à redonner, après deux ou trois 
mois, le  film qui a eu du succès. Ainsi, certaine clientèle familiale va-t-elle 
revoir le film qui lu i a plu, au cinéma où elle a ses habitudes;
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Coffredu A lcssam lrini : Cite»!iscs ronges.

8° les .Français sont attirés dans les studios romains, et les Italiens savent 
choisir : ces temps-ci, Julien Duvivier achève Don Camillo, avec Fernandel et 
Cervi, pendant que Jean Renoir entreprend Le Carrosse du Saint Sacrement 
(ou Le Carrosse d ’or) avec Anna Magnani; on prétend en outre que René Clair 
et Claude Autant-Lara iraient tourner de l ’autre côté des Alpes. Pour les Ita
liens même, Sica parachève Um berto D ., fait sa rentrée de vedette dans Bonjour, 
éléphant de Gianni Franciolini, et prépare avec son fidèle Zavattini ïta lia  mia, 
voyage picaresque à travers la Péninsule; Rossellini se disposerait sérieusement 
à réaliser Europe  1951 (ou 1952 ? ) ,  en même temps qu’il accepterait de rendre 
sa liberté à Ingrid Bergman, avec ou sans divorce; Luehino Visconti achève 
La très belle, histoire de la mère d’une enfant star, film sur le  cinéma, où figu- 
reront, aux côtés de la Magnani, quantité de personnalités italiennes; enfin, 
des deux « anciens », Mario Camerini revient à son grand style comico- 
scntimental, avec Scandale comme il faut„ et Alessandro Blasetti, par son 
/ .ïbaldone, se livre à un essai intéressant : ce film sur l ’époque 1880 en Italie 
se composera d’une dizaine de récits de dix ou onze minutes, des « contes » 
cinématographiques. Par ailleurs, les valeurs Germi et Emmer (Paris est tou- 
jour Paris) sont en baisse, on attend avec curiosité les nouveaux Castellani 
(Deux sous (Vespoir) , Santis et Lattuada, déjà cités, même Zampa (Rome-Paris- 
R om e), et surtout la rentrée de deux « anciens », Goffredo Alessandrini (Che
mises rouges) et Francesco de Robertis. Le nouveau sur qui l ’on fonde le plus 
d’espoirs est Antonioni, l ’ancien de qui l ’on n ’attend plus grand’cliose, Mario 
Soldati (qui, par ailleurs, triomphe sur le plan littéraire).

Tel est le rapport cUrsif du voyageur, pressé et superficiel comme tous les 
voyageurs : mettez à son passif les erreurs d ’appréciation ou d ’information, et 
à l ’actif du cinéma italien l ’admiration qu’inspire, encore en cette fin de 1951, 
sa constante vitalité.

jNino  F rank
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L E T T R E  DE  N E W  Y O R K
par

HERMAN G. WEINBERG

New York, Décem bre  1951

Même au temps du muet, la production indépendante aux Etats-Unis était 
moins importante qu’en Angleterre, en France, en Allemagne ou ailleurs en 
Europe. Et il s’agissait d’une époque où le prix de revient des films était très 
inférieur à ceux du film parlant. De temps en temps des films de long métrage 
étaient réalisés par des productions indépendantes en dehors des grands studios. 
Ce fut le cas de The Salvation Huniers (1925) qui lança Sternberg et de The hast 
M oment (1927) qui lança Paul Féjos, mais de telles entreprises furent rares et 
intermittentes. L’activité fut plus grande dans le  domaine des courts métrages; 
ceux que réalisèrent alors Lewis Jacob, Tlieodore Huff, Jay Leyda, Robert 
Florey, Heinwar Roadkiewiez et l ’auteur de ces lignes constituent la contre
partie américaine de la vogue européenne de cette époque des films expéri
mentaux et d’avant-garde. Aucun de ces films cependant n ’oh tint de distribu
tion commerciale régulière. Ils étaient projetés dans des clubs et de temps en  
temps dans des salles spécialisées.

Pour un Sternberg ou un Féjos qui se firent un nom par ce moyen, combien 
d’autres dont on n ’entendit plus jamais parler. C’est ce qu’il  arriva à la majorité 
des jeunes cinéastes qui créèrent le  film expérimental américain. Hollywood  
ne les encouragea jamais et ne leur offrit jamais aucune possibilité de produire, 
ou d’être distribués. Mais la pellicule, le développement et le tirage étaient 
bon marché et, en enrôlant des copains et des petites amies si le scénario 
exigeait des acteurs, il était possible de réaliser des petits films pour relative
ment peu d’argent.

Aujourd’hui tout est changé. Non seulement l ’apparition de la piste sonore 
a considérablement augmenté le coût de la production, maïs les frais de tour
nages ont centuplé et Hollywood, comme espoir de production ou de distri
bution pourrait bien être sur la lune que le résultat serait exactement le même 
pour le producteur indépendant de long ou court métrage. Evidemment il y a 
toujours des exceptions. Récemment l ’acteur tchèque Hugo Haas a réussi, 
comme je le signale plus haut, à réaliser un film indépendant à Hollywood, 
Pick-Up qu’il a adapté, mis en scène et interprété. Le tout a coûté 75.000 dollars 
et en a été vendu 150.000 à la Columbia. Et depuis il vient de faire deux autres 
films sur les mêmes bases. Mais le cas est rare, bien que l ’idée de produire un 
bon film bon marché —  ce qui est la vertu première de Pick-Up  —  semble si 
séduisante que l ’on pourrait s’étonner qu’il n’y ait pas plus de production  
indépendante de cette sorte. Soixante-quinze mille dollars représentent un 
budget ridiculement bas à Hollywood, même pour un film de série B. Celui 
qui peut réussir une telle opération est sûr non seulement d’une bonne distri
bution mais aussi d’un gros profit.

Ouant à la production indépendante de courts métrages, elle est paradoxale
ment encore plus malaisée que celle des filins de long métrage, car le bénéfice 
eventuel —  m êm e en cas de vente à une grande compagnie —  ne vaut pas de 
courir le risque. Cas à part : celui de The Knife-Thrower  de l ’auteur de ces 
lignes, réalisé d’après un conte de Maupassant : VArtiste. Le film, qui n ’exigeait
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que trois acteurs, a coûté 7.500 dollars. Tourné en muet, le  son fut post-syn- 
chronisé. Le narrateur (le lanceur de couteaux) commente l ’histoire au fur et à 
mesure de son déroulement. Ceci constitue sans doute le  moyen le  meilleur 
marché de faire un film sonore. La prise de son directe m ultiplie le  prix de 
revient par quatre. La nécessité a toujours été mère de l ’invention et la méthode 
utilisée ici (par retour en arrière) a réussi au point que le  film a été im m é
diatement acheté par la W arner comme le premier d’une série intitulée « Les 
classiques de l’écran ». Mais que peut-il advenir des producteurs de tels films ? 
Leur marge  de bénéfice est si petite que, du point de vue financier, cela n’incite 
guère à recommencer et pourtant les grands studios américains auraient dépensé 
quatre fois plus pour réaliser le  même film. Ce sont donc eux, et eux seuls, 
qui font la bonne affaire. Cela est consternant car cette condamnation de la 
production indépendante prive Je cinéma d’un précieux apport de sang nouveau 
et étouffe tous nouveaux talents créateurs. Le plus misérable des peintres peut 
toujours peindre dans sa mansarde, le poète et le romancier écrire, le  musicien  
com poser.. tous peuvent travailler sans un « financement ». A moins d’être 
personnellement très riche ou de savoir faire courir aux autres les gros risques 
financiers d’aventures hasardeuses, le producteur indépendant est condamné 
d ’avance. Hollywood qui n ’a ni imagination ni sympathie pour ce genre d’entre
prise, se refuse à courir des risques. Bien des choses y ont changé, même intra- 
muros : en gros, les films ne sont plus l ’œuvre des metteurs en scène, mais des 
producteurs. Ce sont les Zanuck et les Howard Hughes qui décident du ton  
et du style des films. Seids des hommes comme Mankiewicz, W ilder ou Sternberg 
arrivent encore à imprimer à leurs films un sceau personnel. Un abîme pourtant 
sépare encore aujourd’hui les possibilités de ces réalisateurs consacrés de celles 
des jeunes « indépendants ». Jeter un pont d’une rive à l ’autre de cet abîme 
relève du domaine du rêve.

UNE PETITE AFFAIRE DE GRANDE IMPORTANCE  

L’une des personnes les moins suffisantes, les moins rusées et les moins 
hypocrites que j ’aie jamais connues était une jeune fille qui, certains jours, 
pouvait, en jurant, rendre des points à n ’importe quel <c marine » ayant deux

I ïc n n a n  G. W cinberg : The K « ifû-Throivcr.
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ans d ’Okinawa et de Guadalcanal derrière lui et le faire pâlir d’envie par sa 
virtuosité en la matière. Ce qui prouve que la façade de la respectabilité et de 
la dignité bourgeoise est fragile. Et nulle part elle ne se révèle plus impitoyable
ment que sur l ’écran américain où personne ne vit dans des maisons de verre. 
Les autres écrans ont aussi leurs défauts et l ’écran américain présente maintes 
exceptions honorables quant au cas qui m otive notre sermon d’aujourd’hui.

Ce cas c ’est le film Cyrano de Bergerac . Et qu’a-1’il donc à voir avec la 
fausse innocence ? Cela que, dans le texte original, Rostand fait dire à Rague- 
neau :

« ...et je cours... lorsque d’une fenêtre 
sous laquelle il passait —  Est-ce un hasard ? ... Peut-être ! —•
Un laquais laisse choir une pièce de bois

...Notre ami, Monsieur, notre poète 
je le vois là, par terre, un grand trou dans la tête ».

Le cinéma, bien entendu, a changé cela. Cyrano meurt d’un accident de la 
circulation, renversé par un carosse attelé à quatre -— ou n ’est-ce pas plutôt : 
attelé à deux ? Bah, pas d ’importance... Des accidents de la circulation, il  y  en 
avait déjà dans ce temps là. I l n ’y  a jamais eu assez de place sur celte planète 
pour permettre aux gens de marcher tranquillement.

Pourquoi a-t-on changé cette fin ? Comme vous l ’avez remarqué il ne s’agit 
que d’un très petit détail, dont personne ne s’est inquiété tant il  est insigni
fiant. Pourtant n ’est-ce point à ce genre d’insignifiance que faisait allusion 
Blake quand il parlait de « voir l ’éternité dans un grain de sable ». Et celui-ci 
est un grain de sable symptomatique parmi ceux, innombrables, qui composent 
la maison de verre dans laquelle nous vivons.

Depuis l ’école secondaire j ’avais toujours pensé que c ’était un pot de fleurs 
qui était tombé sur le crâne de Cyrano. Mais ayant revu la pièce j ’ai découvert 
que c ’était plus grave qu’un pot de fleurs : une bûche, une grosse bûche de bois 
dur. C’est-à-dire un instrument dangereux pour frapper quelqu’un; avec de 
pareils procédés vous pouvez blesser gravement n ’importe qui. Que diable 
d ’ailleurs pouvait bien faire ce stupide laquais à cette fenêtre avec une grosse 
bûche à la main, Celà semble singulier, même au 17e siècle, époque presque 
aussi singulière que la notre.

J ’ai essayé, mais en vain, de reconstituer les événements qui eussent pu 
aboutir à un tel résultat. Hissait-il du bois et était-il très maladroit ? Ou bien  
était-il acheté par un quelconque ennemi de Cyrano pour en finir avec ce 
crâneur de Gascon ? La plumière hypothèse parait stupide, la seconde encore 
plus. Peut-on imaginer quelqu’un guettant à une fenêtre le  passage de sa vic
time, attendant des heures, des jours, voire des semaines, l ’occasion de laisser 
tomber sa bûche. Pourquoi Rostand a-t-il choisi pour Cyrano cette curieuse 
façon de mourir ? Car il ne s’agit pas d ’un hasard mais d ’un choix délibéré.

N e pensez-vous pas qu’il eut l ’esprit, l ’ironie et l ’imagination d ’aboutir à la 
catharsis de sa pièce ainsi qu’il  le  souhaitait ? Rien dans le  reste de la pièce  
n ’est laissé au hasard. Tout est calculé pour que vers la fin nous ayons découvert 
la nature de l ’âme de Cyrano avant qu’il ne déclare que c ’est sa cc plume 
blanche ». La raison, mes enfants, est identique à celle qui poussa Rostand à 
affubler Cyrano d’un grand nez. C’est disgracieux, un peu vulgaire et plutôt 
comique. Rostand est sans pitié pour son héros. H le défigure et lui donne une 
mort misérable. Pourquoi ?
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Parce qu’il est sûr de sa dignité et de son incorruptibilité. Rien ne peut 
dim inuer sa noblesse . Cyrano doit même surmonter la crânerie et la vantardise 
dont Rostand l ’a affligé en en faisant un Gascon à la tête chaude. Rien ne lu i 
est épargné et pourtant il est émouvant, vivant, immortel. Quant à son nez, 
Rostand en dit avec Omar Kayam : cc Et alors ? qu’arriva-t-il aux mains du 
potier ? ». Et sa mort il choisit ds la rendre grotesque, stupide et stupidement 
cruelle. C’est l ’idée qu’un esprit noble peut être tué par un lourdaud qui 
compte ici. C’est la notion de « coup du sort », de hasard dont nous dépendons 
tous, esprits nobles, demi-nobles ou ignobles.

Que Cyrano soit renversé par un a boghei » ne prouve rien, cela n ’ajoute 
rien à ce qui s’est passé avant, ni n ’éclaire ce qui se passe après. Ce n ’est rien 
d ’autre qu’un banal et facile stratagème qui permet de mesurer en années 
lumière la distance qui sépare les responsables de cette modification de la posi
tion olympienne de Rostand. Si celui-ci a choisi volontairement l ’accident fatal 
de Cyrano c’est volontairement aussi que les autres ont choisi de l ’éviter. Et 
pourquoi donc ? Parce qu’il est disgracieux, commun et un tantinet comique 
pour un héros de casser sa pipe en recevant un morceau de bois sur le  haricot. 
(Â ce prix pourquoi ne pas lu i raccourcir le  nez ?) Cyrano doit mourir d’une 
manière plus romantique  et plus en vogue  (d’après les statistiques il parait qu’il 
est très à la mode de se faire écraser). R ien de malencontreux ne doit venir 
déranger l ’ordonnance de l ’apothéose lyrique du film de façon à ce que les 
spectateurs soient renvoyés chez eux sans que le  moindre doute à propos de 
quoi que ce soit ne puisse venir troubler leurs chères petites mémoires.

Les auteurs du film ne sont pas plus sûrs de l ’invulnérabilité de Cyrano 
devant le  son discordant de l ’indignité, qu’ils ne le  sont de celle de leur public. 
D e toute façon, pourquoi courir le risque ? Dans une si petite affaire, il  est 
plus prudent de jouer gagnant.

Je me souviens d’un moment identique à propos d’une histoire du même 
genre. Dans Crime -without Passion, Claude Rains joue le  rôle de Lee Gentry, 
avocat-criminel mais brillant et narquois, imaginé par Ben Hecht. Il finit un 
jour par se faire capturer par la police à cause d ’une erreur, petite mais fatale, 
commise en essayant de dissimuler un crime qu’il croit à tort avoir commij. 
On le  voit assis, ahuri et incrédule, dans le bureau du District Attorney, m e
notte aux mains, attendant d’être inculpé pour un crime dont il sait qu’il va 
être accusé. Un mouchoir devant la bouche, et qui cache à moitié son visage, 
il écoute, venant de l ’antichambre, les rires et les sarcasmes des policiers et des 
reporters qui se félicitent de la « chute » d’un grand « esprit légal » qui avait 
toujours déjoué toutes les accusations. Leur triomphe est gratuit. Ils ne sont 
pour rien dans cette « chute ». C’est Lee Gentry qui a commis involontairement 
une erreur. Ils n ’en rient pas moins fort. Les chiens finissent toujours par 
avoir <c leur » curée. C’est à ce m om ent qu’apparait l ’alter-ego de Lee Gentry. 
Il sourit tristement et désignant la porte derrière laquelle s’élèvent les moque
ries, dit :

—  Ils rient tous comme cela.
Quel plus grave handicap pour un héros que de se voir accusé de crime. Et 

pourtant Ben Hecht n ’eut pas peur de réserver à son héros cette façon particu
lière de prendre congé de ses adversaires.

A Cyrano, dans le  film, est refusée cette façon de prendre congé de l ’imbé- 
cilité humaine.

H erm an  G. W e i n b e r g
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L E T T R E  D E  P R A G U E
par

JAROSLAV BROZ

Les jugements que form ule ici Jaroslav Broz sur des films tchèques et slova
ques que nous ne connaissons pas n’engagent évidem m ent que sa responsabilité, 
mais ni plus ni moins que ceux de nos correspondants de N ew York et de  
Londres ou ceux des critiques français qui collaborent à cette revue. A  amour 
égal du  cinéma, nous sommes tous solidaires.

Prague, Septem bre 1951.

L’année 1951 est pour le  cinéma tchécoslovaque riche d’événements. Durant 
ses six premiers mois, trois films de la production nationale ont connu un vif 
succès. Il est pour nous extrêmement significatif que tous trois traitent d’événe
ments réels et exemplaires tirés de l ’histoire des luttes sociales de l ’époque 
d’avant guerre. Leur réalisation met en lumière les progrès réalisés dans l ’utili
sation de la méthode réaliste. Et c’est avec satisfaction que l ’on peut souligner 
que c’est justement ces trois films qui ont reçu les Prix d’Etat décernés cette 
année pour la première fois et que, d’autre part, la valeur artistique et idéolo
gique de deux d’entre eux a été vivement appréciée au Festival international 
de ICarlovy-Vary.

Le film de Jiri Weiss : D ’autres combattants viendront, raconte la vie d’un 
des précurseurs de l ’organisation du mouvement socialiste en Bohêm e vers la 
fin du X IX L. Le sujet en est extrait d’un roman autobiographique du président 
du Conseil des ministres Antonin Zapotocky où il évoque la lutte héroïque que 
son père a m enée contre les autorités d’alors pour le droit de réunion et la  
défense des droits de l ’homme. Otomar Krejca et Antonie Hegerlikova, deux 
des meilleurs acteurs de notre jeune génération, en sont les interprètes.

Les deux autres films en question évoquent des événements de l ’époque de 
la grande crise économique mondiale de 1929-1932. L’émouvante action de Là 
Trem pe  de Martin Frii se déroule dans une aciérie. Bien que menacés par le  
chômage, les ouvriers se mettent en grève pour empêcher l ’application d’une 
baisse de salaire et d’un licenciement partiel exigés par des banquiei's et que 
va effectuer un directeur sans scrupule, appuyé sur la garde mobile. La lutte  
finira demain, de Miroslav Cikan, est une réalisation de la jeune production 
slovaque. Ce film est également basé sur un fait réel qui a provoqué en 1932 
une intervention jiarîementaire. Il se passe sur le chantier de construction 
d’une voie ferrée. On y voit les dures conditions de travail qui étaient tolérées 
par des politiciens corrompus, protégés par une police mobilisée contre les 
travailleurs.

Ce genre de drames sociaux permet aux auteurs et réalisateurs tchéco
slovaques d’aborder des sujets d’une grande force dramatique, sujets tabous 
sous l’ancien régime et dont le contenu humain est extrêmement riche.

Parmi les films tchécoslovaques de la production 1951 qui viennent d’être 
achevés, citons trois drames biographiques qui sont autant d’hommages aux 
grands hommes tchèques qui ont rendu célèbre leur pays. Mikolàs Aies, peintre 
célèbre de la seconde moitié du X IX e (décorateur, entre autres, du foyer du
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Miroslav C ikan : La lutte finira demain.

Théâtre national de Prague) dans la meilleure tradition de Part populaire, est 
le héros du dernier film de Vàclav Krska. Ce même réalisateur a filmé il y  a 
peu de temps une autre biographie : Le Messager de  l’aube, révélant l ’œuvre 
méconnue d’un jeune inventeur tchèque, Josef Bozek, qui avait construit au 
temps des guerres napoléoniennes la première voiture à vapeur. Enfin on 
attend avec impatience le  troisième film de cette série : La grande aventure, 
du jeune metteur en scène Milos Makovec, qui traite de la vie extraordinaire 
de l ’explorateur tchèque Em il Holub, qui fit deux voyages en Afriquè vers 
1880, dans le seul but d’y étudier les formes de la nature exotique, la vie et les 
mœurs  des indigènes. Totalement étranger aux buts intéressés des grands colo
nisateurs, Holub, enfant d’un petit pays d’Europe centrale qui n ’a jamais eu 
d’accès à la mer, a fait pendant ses expéditions de nombreuses découvertes 
scientifiques dans les parages des sources du Nil, Aidé par sa femme, il lutta 
quotidiennement contre l ’hostilité de la nature et des tribus indigènes excitées 
contre lui. Les extérieurs « africains », tournés dans le Sud  de la Slovaquie sur 
les bords du Danube, sont d’une surprenante habileté et donnent une telle  
impression d’authenticité que le public oubliera facilement que l ’Afrique qu’on 
lui montre est en réalité au centre de l ’Europe, à plusieurs milliers de kilo
mètres du continent noir.

Parmi les films actuellement en tournage, signalons une comédie satirique 
sur l’époque des alchimistes de l ’empereur Rudolf, dernier résident du bourg 
de Prague. Cette comédie, inLitulée Le boulanger de Vempereur, est, comme 
La T rem pe,  de Martin Frii, le  plus complet de nos réalisateurs. La légende 
bien connue du Golem construit dans le ghetto de Prague par Rabbi Lœw y est 
évoquée. Le plus populaire des acteurs tchèques, Jiri Wei-icli, y incarne le  
double rôle du boulanger et de l ’empereur.

En dehors de ces films de long métrage, une grande activité règne dans le  
domaine du documentaire qui puise ses sujets dans la vie quotidienne de la 
nouvelle Tchécoslovaquie et qui évoque tous les problèmes actuels afférents 
aux grandes usines nationalisées et aux villages collectivisés.

J a r o s l a v  B i î ô z
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LIS F I L M S

Jean Anouilh, D eux  sous de violettes : D any Robin, Ilclc-tia Mmison, Michel Bouquet.

APRÈS LE ROSE ET LE NOIR

DEUX SOUS DE VIOLETTES, f i lm  de J e a n  A n o u i l h .  Scénario : M onelle  
Valentin. Adaptation, et dialogues : Jean Anouilh et Monelle Valentin. Images : 
Maurice Barry. Décors : L é o n  Barsacq. Musique : Georges Van Parys. Interpré
tation : Dany Robin (Thérèse Desforges), Michel Bouquet (Maurice Desforges), 
Jacques Clancy (André Delgrange), Yvette Etievant (Lucienne Desforges), Maurice 
Jacquemont (Le père de Solange), Nicole Ladmiral (Solange), Yolande Laffon 
(Madame Delgrange), Helena Manson (Madame Desforges), Jane Marken (Madame 
Dubreck), Yves Robert (Chariot). Production : Cinephonie-S.G.G.C.-Titan-Fran- 
cinex, 1951. Distribution : Gaumont.

Les incursions de Jean Anouilh dans 
le cinéma, n'avaient pas encore été 
concluantes. Le dialoguiste de Caroline 
chérie  et de M. Vincent ne valait pas 
celui du Bal des voleurs et d’Antigone. 
Il y eut bien Pâlies blanches, mais la 
par t  créatrice du stylé de Grémillon 
rend difficile à faire celle du scéna
riste. En somme le seul iilrn intégra
lement d’Anouilh restait Le voyageur

sans bagage, c’est-à-dire une catastro
phe : l'exemple même de ce qu’il ne 
faut pas faire en matière de théâtre 
filmé. C'est pourquoi il était légitime 
d ’attendre avec espoir et inquiétude ces 
Deux sous de violettes.

Le film a beaucoup de défauts, mais 
aucun ne me para it rédliibitoire. Il a 
p a r  contre quelques qualités qui me 
semblent concluantes.
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Et jd’abord c’est le type même du 
film de scénariste qui a voulu faire sa 
mise en scène. Je yeux dire que, natu
rellement, c’est le scénario qui flanelle. 
De même Lady Paname démontrait pé 
remptoirement que si Jeanson n’avait 
nullement besoin" de Christian Jaques 
pour diriger une mise en scène char
mante il ; ne pouvait s’en passer pour 
faire ten ir  debout une histoire. 11 n 'ÿ  
a là de paradoxe qu’apparent. Charles 
Spaak prétendit jadis que le scénariste 
était l’élément mâle du couple, engros
sant. le metteur en scène de ses œuvres. 
Je renverserais volontiers sa p roposé  
tion, mais j ’accorderais que le metteur 
en scène ne joue souvent dans l’aJTaire 
qu’un rôle de souteneur. S'il vit du 
scénariste, c'est que celui-ci est inca
pable de se défendre tout seul. Aux 
idées du premier, le second apporte un 
sens, au moins une expérience, de l’ef
ficacité de l’image; il repense l’histoire 
en fonction de ce qu’il sait des rap 
ports entre le public et l'écran. Ce qui, 
au théâtre, ressortit aux qualités d ra 
matiques, relève en définitive au ciné
ma, de la mise en scène. Le dynamisme 
d’un plan, le rythme, le flux d'une 
séquence, l’efficacité de ses rebondis
sements, ne procèdent pas première
ment du dialogué, comme à la scène, 
mais de l’organisation de l’image. 
Contrôlé p a r  son 'm etteu r en scène, le 
scénariste conforme plus ou moins son 
imagination à ses besoins il se corrige 
sur son conseil ou sa demande. S’il ne 
le fait point, l 'autre s’en charge. D'où 
vient que tout scénariste se juge géné
ralement plus ou moins trahi, qu’il rêve 
de s’affranchir et de vendre ses char
mes pour son seul compte. Il pense à 
juste titre que l’idée qu’il se faisait, lui, 
d 'une scène ou d'un personnage valait 
mieux en soi que ce que le metteur en 
scène en a tiré. Et cela non seulement 
quant aux nuances psychologiques, aux 
subtilités, aux virtualités intellectuelles 
du scénario, mais effectivement dans 
l'ordre même de la mise en forme. Et il 
a bien raison, si le réalisateur avait au
tant d’imagination que lui, il n ’irait 
pas le chercher.

Un jour le scénariste réalise enfin son 
rêve, il va faire son film tout seul, 
comme un grand. Les idées ne lui man
quent pas et son film en effet est plein 
de trouvailles, parfois un peu naïves 
mais qui ne manquent ni de finesses ni 
de charme, un souffle d’invention inha
bituel traverse l’œuvre. L 'auteur prouve

que s’il se bornait jusqu'à présent à 
inventer des histoires, ce n’était pas 
p a r  impuissance à penser des images. 
Mais justement celles-ci font dangereu
sement proliférer le scénario, il bour
geonne de tous côtés et son auteur se 
révèle impuissant à en contrôler l’exhu- 
bérance. C’est que le metteur en scène, 
professionnel de l’image, savait à l 'oc 
casion trah ir  sa signification au profit 
de son efficacité et ramener pa r  ce 
biais le scénario au respect des vertus 
dramatiques. Deux sous de violet (es 
fourmille de trouvailles de scénario qui 
sont aussi des trouvailles de mise en 
scène, mais le dramaturge, qui connait 
presque trop bien le mécanisme d 'une 
pièce bien faite, se retrouve à l’écran 
avec l’ingénuité maladroite de l ’enfant 
qui raconte une histoire en ignorant le 
mot « donc » ; fasciné p a r  la nouveauté 
créatrice de la mise en scène, il en 
chaîne ses épisodes sur le mol fil des 
« et » ou des « alors ». On y gagne 
une œuvre, on y  perd  « un film 

je  ne sais si Anouilh a eu pleinement 
conscience de cette faiblesse, toujours 
est-il qu’il l 'a f sinon corrigé, au moins 
compensée fort habilement, ainsi que 
d 'autres dont on ne manquera pas, à 
tort, de lui faire grief. j

Si l'on compare en effet, l’histoire de 
cette petite marchande de fleurs, vierge 
et odieusement flétrie, ne résistant avec 
le courage et le bon sens averti de 
l’adolescence misérable aux avances des 
vieillards libidineux et au charme des 
mauvais garçons que pour se faire, plus 
sûrement séduire par le premier fils de 
famille qui lui promet le mariage, ai 
l’on compare, dis-je, cette histoire aux 
pièces de Jean Anouilh, on peut être 
tenté de dire que si l’auteur d ‘Antigone  
nous avait déjà servi un drame sous les 
dehors de la tragédie, le cinéaste ra 
baisse le drame au niveau du mélo. 
Mais ce serait ignorer les alibis irré 
futables qu’il a su se ménager : ceux 
d 'une semi parodie où réside le secret 
du film. Elle a deux avantages : l’un 
négatif, celui de justifier les naïvetés de 
l’histoire; l’autre positif, qui nous au
torise à nous émouvoir sur des person
nages dont on nous propose de sourire. 
Il y aurait, je crois deux erreurs d 'in 
terprétation à commettre sur le film, 
entre lesquelles se situe la vérité de son 
style : la première de penser que l'au
teur veut nous faire croire à son h is 
toire, la seconde qu ’il n ’y croit pas.
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Anouilh ne s'est pas borné à reprendre 
dans son iilm tous les thèmes et les 
personnages de son théâtre, sans en 
modifier un iota, il a encore appuyé 
son manichéisme moral, il a noirci le 
trait. Le vieillard lubrique y devient 
libidineux, la bêtise impure y élève 
des escargots. Je reviendrai sur l’usage 
fait pa r  Anouilh des ressources du ci
néma pour aggraver la laideur de son 
univers, nous pousser au désespoir par  
des procédés de faits divers. S'il ne 
croyait pas à la méchanceté du monde, 
à la malfaisance de l’argent, Anouilh 
serait sans excuses. L’idée fixe est un 
gage de sincérité. Mais en même temps 
qu'il accentue jusqu’à l’outrance les 
causes de pessimisme, Anouilh échappe 
au mélo, non pas tant pa r  un excès qui 
ne serait que parodique, plutôt pa r  un 
ton, une ironie qui nous évite le r id i 
cule des larmes sans nous dispenser de 
l’émotion. Et c'est en cela sans doute 
que le cinéma apporte à Anouilh les 
moyens d’une synthèse nouvelle entre 
le réalisme et le symbole. En voici deux 
exemples : l’élevage des escargots de 
Bourgogne p a r  la grosse fille qui per 
sonnifie évidemment la laideur opposée 
à la grâce de l’héroïne. Dira-t-on 
qu'Anouilh exagère et que le symbole 
est trop facile. Au théâtre un élevage 
d’escargots ne pourrait être pris au sé
rieux, il condam nerait le personnage à 
la parodie sans équivoque, sa place 
serait dans une pièce rose. Au cinéma, 
à moins d ’être Stroheim on ne peut non 
plus faire baver un escargot sur des 
violettes. C'est pourquoi le personnage 
de la fille est tout de même comique 
mais on ne parle pas seulement des 
escargots, on les voit : un plein baquet 
d ’escargoîs vivants, dégorgeant dans 
l’eau salée, « touillés » à grands coups 
de perche, sur le pavé d ’une cour cras
seuse dans un triste quartier de Paris, 
je vous assure que « ça existe » et du 
coup leur bergère n ’est plus guère sym
bolique. Citons encore la scène mélo
dramatique par excellence du lâchage 
du fils de famille qui se refuse à en être 
père. Elle a lieu dans les couloirs du 
théâtre de province où l'on joue je ne 
sais quel Opéra comique fondé sur la 
même situation. Le mélo est sur la 
scène pour avouer la convention de 
l’histoire ; mais la reconstitution de 
cette réjouissance provinciale est 
aussi soignée dans le dé'ail que le 
baquet d ’escargots. De cette apparente

contradiction entre le réalisme et 
la convention nait une ironie parti 
culière que le théâtre d’Anouilh n ’avait 
pas encore délivrée. Le vieux cochon 
de patron menace sa vendeuse du chô
mage si elle n’accepte pas de lui mon
trer la dentelle de son pantalon mats 
c'est un pantalon de 1925 et nous rions 
de bon cœur.

L 'erreur fondamentale de la mise en 
scène du Voyageur sans bagage résidait 
dans l’illusion naïve que la vraisem
blance de l’intrigue, son réalisme, al
laient de soi à l’écran. En fait le réa
lisme de théâtre est la rencontre de 
deux artifices, celui du texte et celui 
de la scène; supprim er le second c ’est 
révéler le premier, Anouilh a compris 
cette fois que le texte et son contexte 
devaient s’additionner. Le réalisme du 
cinéma prolonge ici la vérité du dia
logue, assaisonnée d’une ironée qui lui 
enlève son amertume mais non son aci
dité. Grâce à la présomption d 'un écri
vain, le cinéma s'est enrichi d ’un au
teur nouveau, une nuance originale 
s’ajoute à sa palette. Mais grâce au ci
néma, Anouilh échappe au dilemme du 
rose ou du noir et sans avoir à renou-' 
veler pour autant les thèmes de son 
inspiration, il ajoute à son oeuvre une 
variété nouvelle que seule la confron
tation du dialogue et de la réalité ciné
matographique allait lui permettre. En 
tant que drame, Deux Sous de Violettes 
n’est qu’un mélo, mais en tant que mélo, 
c'est un drame. Au cours des ridicules 
papotages de la Tribune de Paris du 
Samedi soir, je ne sais qui, croyant 
écraser du même coup le fdm, rem ar
quait que nous ne tolérerions pas à la 
scène une si mauvaise histoire. Mais 
justement Anouilh a pu  faire passer 
dans l’image ce qui ne serait intoléra
ble que dit. Son dialogue est excellent, 
très différent, sinon de ton du moins de 
structure, de ses dialogues de théâtre. 
On le sent heureux de jouer sur les 
deux tableaux, émerveillé de m ontrer 
ce qu’il ne taisait qu'avec regret. Voilà 
peut-être pourquoi ce film qui devait 
être atroce à la fraîcheur d ’un bouquet 
de violettes; c’est la prem ière œuvre 
d’Anouilh où luit un espoir, comme le 
brin de paille dans l’étable. Je crois 
volontiers qu'en l ’autorisant à aller au 
bout de l'atroce, le cinéma a paradoxa
lement délivré Anouilh de son pessi
misme.

F i . o n i î N T  K i r s c h
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PAR DELA LA VICTIME

LOS OLVIDADOS (PITIE POUR EUX), film de Luis B u n u e l .  Scénario, dialo
gues Luis Bunuel et Luis Alcoriza. Images : Gabriel Figueroa. Production : 
Oscar Dancigers - U ltramar Films, 1950. Distribution : Les films Ariane.

« Dans des chemins  
que nul n’avait foulés 
risque tes pas.

Dans des pensées que 
nul n ’avait pensées ris
ques ta tête ».

LANZA D EL V a STO.

Dans ce même numéro P ierre Kasl 
analyse longuement l'œuvre de Bunuel 
et détermine la place qu’y occupe Los 
Olvidados. Nous ne reviendrons donc 
pas ici sur l'ensemble de cette œuvre 
pas plus que sur le portra it  de son au
teur dont, plus haut, Jean Grémillon* 
Eli Lotar, P ierre  Prévert, Jean Casta- 
n ier et L. Vinès ont tenté de faire ap
para ître  le vrai visage. Il est difficile 
pourtant d ’isoler des autres ce film, 
tant, du Chien Andalou  aux Olvidados 
en passant par  Y Age d*Or et Terre sans 
pain  (et peut êtrè les autres films mexi
cains de Bunuel que nous ignorons), 
court une même ligne inflexible et 
aveuglante, une sorte dé long muscle 
à vif qui soustend l'it inéraire le plus 
irréductible, le plus non-compromis de 
toute l ’histoire du cinéma.

Il est difficile p a r  ailleurs de parler 
du film lui même. Il est courant en ef
fet lorsque se rallument les lumières, 
une fois un très beau film terminé, que 
l’on soit incapable de prononcer le 
moindre mot : on est comme l'on dit 
fàmillièrement « sous le coup ». Il faut 
parfois quelques heures pour retrouver 
ses esprits. Los Olvidados multiplient 
indéfiniment ce genre d’impression : 
plusieurs jours après la projection on 
a encore envie de se taire, on se de
mande ce que l’on pourrait dire qui 
m ériterait d’être dit. Ce long cri p e r 
çant qu’est Los Olvidados appelle un 
long silence ou se propagent ses nom
breux prolongements. On ne peut tra i 
ter ce film comme un autre. Pas ques
tion d'en faire ce que l’on nomme la 
« critique » et sa forme même de cri, 
sa force de percussion interne décou
ragent l’apolegétique. Les images, les

mots, les phrases que sa vision suggère 
postulent beaucoup de talent dans leur 
énoncé. Je me récuse sagement et me 
contenterai d ’énoncer quelques évi
dences,

★

L’écran a consommé beaucoup d 'en 
fants. Le charmant, et presque authen
tique, « Kid » de Chaplin, a hélas en
fanté Shirley Temple et l;atroce Mar- 
garet Q’Brien. En 1945 les « chouchas » 
italiens, lancés pa r  de Sicca, redonnè
rent à cette vogue la qualité d ’un té
moignage. Et au bout du chemin il y  a 
le bambin assez poignant de Voleurs de 
bicyclettes. Mais voici soudain Pedro, 
le « Jaïbo » et « Petit œil » et on ou
blie tous les autres. S'il fallait leur 
trouver une ascendance, il n 'y  aurait 
guère que la petite bande de Dead End  
et des Anges aux figures sales, mais 
cette ascendance serait une dégénéres
cence avant la lettre. Ces « anges » 
étaient « spectaculaires » au sens ciné
matographique du terme, ils relevaient 
en fin de compte des laboratoires de 
l’écran. Tandis qu ’il n ’y a pas de re 
cette pour fabriquer Pedro et Petit œil.

*

Kast parle plus haut du calvaire de 
Figueroa condamné p a r  Bunuel à ne 
faire que des photos grises. Il n ’y a 
pas en effet un p lan du film qui puisse 
constituer une image esthétiquement 
belle en soi. Mais de la suite de tous les 
plans, de leur superposition nait une 
des plus belles images du cinéma, la 
plus belle en tout cas qu 'ait jamais si
gné Figueroa. Elle s’articule autour de 
quelques images-clés : le grouin de l’en- 
fant-taureau du début, la colombe p ro 
menée sur le dos de la malade, toutes 
les terrifiantes apparitions du coq, 
l'image du rêve où Pedro saisit le quar
tier de viande, le lait coulant sur les 
cuisses de la petite fille, l’approche h a l 
lucinante du « chien galeux » et 
Limage finale du cadavre de Pedro  rou 
lant dans les ordures.
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Y a-t-il, en dehors de L'Age d'Or et de 
Monsieur Verdoux, pareille tentative de 
démystification totale ? Bunuel fait 
pièce de tous les poncifs de l'écran et 
même de celui de la violence qui para it  
dominer le filin. Mais le sang noir dont 
il irrigue son œuvre n ’a rien à voir 
avec l’utilisation habituelle de la vio
lence dans le film. II a fait en sorte que 
nous ne pouvons jamais retomber sur 
nos pieds : ces enfants dépouillent un 
cul de jatte mais celui-ci paie pour ses 
frères à pattes incapables de nourrir  
ces enfants; ces enfants lapident un 
aveugle, lui crèvent son tambour, 
l’aveuglant presqu’une seconde fois, 
mais cet aveugle est un vieux salaud qui 
bat « Petit œil » et pelotte les petites 
filles, quand meurt le « Jaïbo », il r i 
gole, il jouit littéralement d ’aise et dit 
en bavant de plaisir : « Un de moins ».

*

Cela ne fait plaisir à pei'sonne de 
constater qu'un aveugle peut être un 
sale vieillard vicieux, qu’une mère peut 
être indigne au point de se réjouir de 
faire envoyer son fils dans un péniten- 
cier-ferme-modèle, mais cela est et il 
faut beaucoup de courage pour le dire 
autre part que dans les « chiens écra
sés » des quotidiens du soir ou du 
matin. Bunuel joue d ’ailleurs franc-jeu. 
Il nous montre une ferme modèle de 
rééducation et nous la montre telle 
qu'elle est : un modèle, parfaite, un 
directeur sympathique, intelligent et 
pas du tout « sublime ». Il ne nie pas 
la bonne volonté, le désintéressement, 
Peffort de ceux qui cherchent à amé
liorer le sort de l 'enfant ou de l’ado
lescent. Mais il montre aussi que le p ro 
blème dépasse Inexistence des fermes- 
inodèles : Pedro n ’jr songe qu’à rosser 
ses camarades, massacre des poules ne 
pouvant massacrer les camarades et 
quand le directeur lui fait confiance il 
p rend  la clé des champs... involontaire
ment peut être, mais dans cet « invo 
lontairement » réside le fond du p r o 
blème. C’est involontairement sans dou
te aussi que l’aveugle est un vieux sa
laud. S’il avait des yeux, des rentes, 
une épouse exemplaire et des bambins 
idem et une Chevrolet « fluid-drive », 
il en serait peut être autrement. Et 
encore ce n ’est pas sûr. Ce qui est plus 
sûr c'est la responsabilité des épouses 
exemplaires et des Chcvrolets « fluid- 
drive » dans l’existence des vieux* 
aveugles-salauds. Bref ce ne sont pas les

i . i

1/uis B unuel : L o s  O lv idados.
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individus qui sont en cause, mais les 
systèmes. Bunuel a compris d’une part 
qu 'aborder leur  examen c ’était en 
même temps aller au centre de son ly
risme personnel (c’était une fois de 
plus parler d 'amour et de non-amour) 
et, d ’autre part, il a compris que l’on ne 
pouvait tenter cet examen en restant à 
l 'in térieur des postulats critiques géné
ralement admis... môme par ceux qui 
se moqüènt des règles morales, religieu
ses ou autres, mais qui... enfin, tout de 
même, soyez raisonnables messieurs... 
tiennent compte de cette notion élé
mentaire intitulée le respect humain. 
Bunuel dit ; je regrette, mais ça n’existe 
pas non plus le respect humain. Si vous 
voulez aborder le problème il faut avoir 
tous les courages, il faut écarteler les 
impératifs rassurants, violenter les as
sociations d ’idées les plus consacrées, 
il ne faut pas reculer devant des liai
sons comme : « mère-indignité » ou 
« aveugle-saloperie » ou « drapeau- 
ignominie » ou € cadavre d’enfant-tas 
d’ordures ». Si vous reculez, vous vous 
condamnez à rester en deçà du p ro 
blème. La notion de « sacré » est hélas 
une vue de l'esprit. Et l’esprit ne pos
tule légitimement le « sacré » que lors
qu’il postule la notion de liberté.

Bunuel, tranquillement, calmement, 
sans pose, préoccupé de faire du bon 
travail pour pas cher (il a tourné les 
Olvicfados en quatre semaines pour très 
peu d ’argent) applique effectivement ce 
que nous énonçons gratuitement de no
tre fauteuil. Sans contorsion, sans pos
ture, il crève le plafond, franchit les 
barrières du respect humain et compa
gnie et parle sur un terrain  où se croi
sent tous les vents. Chacun de ses mots

tombant de cette rose noire, à la fois 
pure  èt puante, des alcyons, tombe 
« nu », écorché vif. C'est pourquoi si il 
est sans discussion un des seuls vrais 
poètes de l'écran, il en est aussi — 
avec Chaplin et Eisensïein - le seul 
« moraliste » qui ne fasse pas sourire. 
C'est pourquoi aussi une fois franchies 
toutes les barricades, bravées toutes les 
messes grises ou pourpres, l’œuvre de 
Bunuel est une des rares dont la corro- 
sive révolte permette au bout du laby
rinthe de repenser — ou plutôt de p en 
ser pour la première fois — à ces bou
leversantes balançoires : la ' bonté, 
l’amour, la joie de vivre et d 'entrevoir 
pa r  delà les brouillards de l’avenir 
les mystérieuses apparences en forme 
d ’armures de l’intégrité et de la f ra 
ternité.

Bien sûr, il faut maintenant s’excuser 
de cette exaltation car les revues de 
cinéma, après tout, peuvent tomber en 
tre toutes les mains. Mais la pudeur est 
une vertu aussi mineure que Fexhibi- 
tionisme. Alors tant pis, de toute façon 
c ’est toujours la caravane qui aboie et 
les chiens qui regardent passer, assis 
étonnés sur leurs braves derrière de 
braves chiens. (Etonnés de ce contre
sens de gendarmerie : Los Olividados 
=  Pitié pour eux... mais non, où avions- 
nous la tête de brave chien : il s 'agit 
des spectateurs). N’exprimons donc que 
notre reconnaissance et répétons ce 
que disaient à Chaplin en 1927 les si
gnataires de « Hands of love » ; « La 
terre à vos pieds s'enfonce. Merci à 
vous p a r  delà la victime.

J. D o n io l -Valcroze

GRANDEUR DE L’HONNÊTETÉ
THE MEN (C’ETAIENT DES HOMMES), film de F r e d  Z in n e m a n n . Scénario : 

Cari Foreman. Images : Robert de Grosse. Musique : Dimitri Tiomkin. Interpré
tation : Marlon Brando (Ten), Tcresa W right (Ellen), Evevett Sloane (le médecin- 
chef). Production : Stanley Kramer - United Artists, 1950.

Un inconnu, Paul Dickson, réalise un 
court métrage, pour le Centre d’in fo r
mation Britannique, sur la rééducation 
des anciens combattants mutilés des 
deux jambes : il est excellent. Le p ro 
ducteur américain Stanley Kramer met 
en chantier un film sur un sujet ana
logue : les paraplégiques de guerre. Le 
sujet est écrit pa r  Cari Foreman et 
tourné p a r  Fred Zinnemann. Il est p ro 
bable que jamais Stanley Kramer n ’a

produ it  meilleur film, ni F red  Z inne
mann réalisé oeuvre de cette sèche et 
pleine vigueur, ni Cari Foreman cons
tru it une histoire plus rigoureuse, p lus  
émouvante aussi. D’où il suffit de 
conclure que les sujets les plus dificiles, 
et ceux-là mêmes qui sont réputés im 
possibles, sont ceux aussi qui porten t 
le mieux le talent des auteurs, quand  
ils sont dignes du nom d'auteur. On le 
savait. Mais le mérite de C’étaient des
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hommes  (1), c’est de le rappeler, et 
sans doute en est-il peu de plus abstrai
tement beaux.

Le plus admirable de ce film, c’est, 
je crois, l’imperturbable honnêteté qui 
le garde du mélo. Honnêteté de la réa
lisation, bien sûr : des paraplégiques 
sont les acteurs, auxquels s’ajoute un 
petit contingent de comédiens profes
sionnels ; la vérité du milieu — méde
cins, malades, infirmières, visites —■ est 
telle qu’on la trouve dans le bon docu
mentaire anglais. Mais surtout honnê
teté du traitem ent narratif. Entre les 
trois plans austères et simples qui si
tuent le fait-divers guerrier d'où toute 
l’histoire s’enchaîne et le retour du pa 
raplégique au foyer conjugal, s 'étend le 
film, c ’est-à-dire l’étude, fouillée, im 
placable, vraie, d ’un cas, extrême et 
exemplaire ensemble, sans un épisode 
superflu, sans qu'on perde mentalement 
de vue le plus grand sujet, celui qui 
fournit l’extrapolation et l’arrière-plan : 
les autres paraplégiques, les victimes 
de la guerre, de toute guerre, le sang 
des autres. Encore s’est-on gardé de 
tout gâcher p a r  un p a r i  optimiste sur 
le sort du couple de nouveau réuni. Il 
se peut qu’il vive heureux : mais nous 
savons quelle patience, quelle pudeur 
il y faudra et que sans doute cet homme 
et cette femme n 'auront pas d’enants 
car tout le film nous a appris  quel sort 
les attend. Le dern ier  p lan vaut d 'ail
leurs le premier, en sévère vigueur, et 
il tombe comme le rideau du troisième 
acte, un rideau qu'on entendrait tomber 
sur la réflexion du spectateur.

Le découpage fait leur ample place 
aux plans d ’ensemble et narre ainsi 
l'histoire dans toute sa signification 
collective, en développant chaque scène 
jusqu’à son po in t de pleine significa
tion, de sorte que l’œil va de l’un à 
l'autre et p rend  à la fois la vision d’en
semble et la vision détaillée. Or, il n’est 
pas un personnage qui ne soit mémora
ble, pas un détail qui ne soit utile. 
D’autre part, le montage est nerveux, 
serré, impitoyable, et les morceaux ra 
pides, sur la gymnastique de rééduca
tion, sont parfaitem ent intégrés. L’in 
terprétation collective est si évidem
ment excellente qu’elle suppose une 
grande et énergique intelligence de la 
direction du jeu (si l'on ose dire ainsi).

(i) H e u t été s i simple, si juste , de traduire
The M en  p a r  Des honniics, à  défaut de Les  
H om m es  qu i p a ra it  clérisûirement général, en  fran 
çais.

F red  Zïim cm ati : The  Men,

Parmi les comédiens, il faut citer 
d 'abord  Everett Sloane (le médecin- 
chef) qui a de l’animation, de la pu 
deur, de la virilité, dans un rôle diffi
cile — difficile parce qu ’il doit être 
tantôt le pratic ien  sans illusions, tantôt 
le compagnon des patients, qu i accepte 
le quolibet et le rend avec usure, tan
tôt la bonne fée de l'histoire, ce qui 
fait un personnage à la fois complexe 
et presque édifiant. Marlou Brando, 
l’époux paraplégique, joue juste, avec 
une grande profondeur de suggestion. 
J ’aime moins Teresa Wright, dans le 
rôle à la fois capital et banal de la 
fiancée qui persiste à vouer sa vie à 
celui qu’elle aime ; elle ne détonne pas, 
sans pourtant convaincre tout à fait, et 
c ’est en grande partie  par  effet de ré 
fraction que son interprétation passe 
l'écran. Le dialogue est remarquable. 
II exprime admirablem ent l’humour 
amer des malades, la virilité avec la
quelle ils se plaisantent eux-mêmes, et 
leurs quolibets — si ce n ’est une petite 
touche littéraire, mais qui passe — sont 
bien ceux, en effet, des hommes enfer
més en collectivité, casernes, dortoirs 
ou hôpitaux. Enfin, de ce film presque 
parfait, une scène se dégage pourtant 
et s’impose aux anthologies. Je veux 
dire celle ou les jeunes mariés prennent 
possession de leur demeure. En deux 
minutes de film, p a r  l ’échange des re
gards qui se croisent ou se fuient, par 
la contraction des gestes, p a r  une bou
teille de champagne mal débouchée, 
par un minimum de mots, nous savons 
tous les problèmes que devra dominer 
le couple s'il doit vivre dans la paix 
de l'esprit, le sommet du film est atteint, 
et sa signification parfaitem ent com
muniquée. C’est aussi une noble scène 
d ’amour.

J e a n  Q u e  v a l
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A F R I C À C O L O R

; KING SOLOMON’S MINES (LES MINES DU ROI SALOMON), film en techni
color de Çomjptdn B e n n e t t  et An d r e w  Ma r t o n . Scénario : Hélen Deutsch, d’après 
le roman de H. Hidder Haggard. Images ; R. Surtess. Conseillers pour le technico
lor : Henri JafTa, James Gooch. Décors : Edwin B. Willis. Interprétation  ; Deborah 
Kerr (Elisabeth Curtis), Stewart Cranger (Allan Quatermain), R ichard  Carlson 
(John Goode), Hugo Haas (Smith). Production : Sam Zimbalist - Metro-Goldviyn- 
Mayer, 1951.

On imagine aisément quels dégâts 
peut faire dans un fdm comme Les 
Mines du Roi Salomon un critique 
l’abordant avec armes et bagages cri
tères d’authenticité, postulats esthéti
ques, etc... Ce n 'est pas, pour autant, 
se faire l’avocat du diable que de re 
connaître non seulement ce qu’il y a 
de valable (le valable seul reste bien 
pâle à l 'écran) mais plutôt de spéci
fiquem ent cinématographique dans ce 
film. Il possède sans contredit cette 
qualité qui nous communique une émo
tion indéfinissable faite d’uu peu 
d ’exaltation, d ’un peu d’angoisse ou 
d’émerveillement, et de beaucoup de 
fascination : la fascination que la vie 
exerce, sous l’infinité de ses modes et 
de ses formes, sur l’être vivant.

Il est des os trop faciles à ronger. 
Ne ratiocinons donc point sur un scé
nario dont le plus grand défaut est de 
laisser trop souvent brouiller l'optique 
dominante, celle de l’aventure, p a r  des 
éléments étrangers tels qu’un puéril 
conflit psychologique et des dialogues 
oiseux où va se glisser jusqu'à la psy
chanalyse...

La réussite était basée sur trois élé
ments : l’aventure, le documentaire, le 
grand spectacle. Les péripéties d’une 
expédition dans la jungle constituent 
un sujet paré  de tous les charmes de 
l'aventure à l’état pur, matière, comme 
on sait, éminemment cinématographi
que. Analogue à celui du film policier 
où il a la même origine (la chasse : 
traque et affût), l’intensité exception
nelle du « suspense est ici favorisée 
p a r  la menace que fait peser sur cha
que instant le mystère de la jungle. Les 
fauves remplacent avantageusement les 
gangsters et ils sont plus nombreux. Il 
est incontestable que l’intervention 
d’un cobra, d 'une panthère  ou d’une 
araignée venimeuse constitue un res
sort dramatique aussi puissant que p ra 
tique. Et le spectateur « marche » à

tout coup, d ’autant qu'on a pris  la p ré 
caution de laisser tuer de temps à au
tre un boy ou un porteur.

On voit tout le parti  qu’on peut tirer 
de cette vedette encore mystérieuse : 
la jungle. (Les Mines du  lioi Salomon 
profitent un peu  de la curiosité et de 
l’intérêt qu'a éveillés en nous Congo, 
splendeur sauvage).

C’est un des atouts-maitres du ciné
ma, et spécialement du cinéma d’aven
tures que de pouvoir m ontrer non seu
lement l’individu et le pe tit  monde qu'il 
porte en lui (ce que peut le théâtre), 
mais aussi l’univers spatial où s’ins
crit sa destinée. Si souvent maladroit, 
puéril ou fallacieux (ici môme) quand 
il exhibe l’homme et ses problèmes, le 
cinéma dépouille comme par enchante
ment toute stupidité, toute vulgarité, 
tout mensonge dès qu'il nous offre les 
paysages de la nature; c’est peut-être 
que le truchem ent des visages et des 
mots rend m oins accessibles les paysa
ges de l'àme : pour les dévoiler, il faut 
beaucoup d’art.

Quoi qu’il en soit, cette nature âpre, 
vierge, sauvage p rend  possession de 
l'écran et l’envahit, restreignant ï’im- 
por.tance de l ’humain jusqu'à lui assi
gner sa vraie place : celle de gibier. 
Absolu, exclusif, démesuré, infiniment 
plus intense que le simple désir d’éva
sion tant exploité dans le domaine de 
Fart, est l’appel de l’inhumain  que nous 
subissons étrangement dans les moments 
où nous blessent plus douloureusement 
les cercles vicieux de notre condition. 
Bien au-delà du  cadre et des moyens de 
ce film qui parv ien t pourtan t à éveiller 
en nous cette nostalgie des déserts et 
des forêts vierges, on voit quelles possi
bilités peut nous ouvrir le cinéma dans 
ce domaine.

La vie et les m œurs des peuplades 
noires avec qui la caravane p rend  
contact nous in téresse . presqu 'au  même
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Cnmpton Bennct-t : Les M ines  du Roi Salomon.

titre, 'tant elles comportent pour nous 
de mystère et d’inconnu, malgré la 
toute récente mode de l'Afrique noire 
sur les écrans.

La partie documentaire, soulignons- 
le, n ’a jamais ici la sécheresse d ’un ex
posé. II s’agit la plupart du temps d ’un 
documentaire « provoqué ï>, intime
ment lié à l'avcn-ture. Il arrive aussi 
qu'il se combine à un autre élément 
dont on connaît les références cinéma
tographiques : le « grand spectacle », 
autre carte maîtresse abattue p a r  les 
réalisateurs dans la partie engagée avec 
Je public. Dans les meilleurs cas, cela 
donne les images magnifiques du dé
part  des pirogues Zabambaris, et des 
danses rituelles indigènes parm i les 
quelles on distingue l’extraordinaire 
ballet (les Watussi que conduit, avec 
une grâce étrangement efféminée et une 
souplesse féline, un coryphée de deux 
mètres de haut paré d ’une ondoyante 
crinière blanche. Son exhibitionnisme 
précieux et minaudier est littéralement 
ravissant.

La virtuosité de la réalisation vient 
enfin s'ajouter pour faire de la fuite 
éperdue des animaux sauvages devant 
le feu un morceau d’anthologie. Ici 
aussi, on a usé d ’un moyen à î'effi
cacité dûment éprouvée p a r  les films- 
poursuites d’abord, puis p a r  les films 
de guerre et surtout par les westerns : 
la charge, symbole du jaillissement, du 
déferlement, de la force (même s’il 
s’agit d ’une fuite). Le martèlement ef
fréné de cette galopade fait un bruit 
de fin du monde. Toute la salle en vi
bre. Signalons à cette occasion la qua
lité et la variété remarquables de la 
bande-son d’un bout à l’autre du film :

mélopées indigènes rythm ant la m ar
che de la colonne ; tam-tams, trompes 
et grelots des danses folkloriques ; 
bruits innombrables et insolites de la 
jungle; silences lourds de la nuit équa
toriale à peine éraflés par les feule
ments, les frôlements des fauves en 
chasse et les râles étouffés des proies.

Il est impossible de ne pas mention
ner le rôle que joue la couleur parm i 
cette débauche de moyens : la lumière 
d'Afrique rendrait-elle le Technicolor 
moins agressif *? Quoi qu'il en soit, l’i r 
radiation gris pâle de certains ciels 
surchauffés, les verts pour une fois li
bérés du complexe « épinard », le bleu 
profond et “argenté des nuits africaines 
(je pense à l ’attaque de la panthère 
contre la tente de Mrs Curtis), nous 
réservent de très belles sensations vi
suelles. De ce point de vue, la plus 
belle image du film n ’est-elle pas celle 
de l’embarquement de l'expédition à 
bord des pirogues Zabambaris, vérita
ble symphonie en gris livide, brun et 
rouge ?

L’emprise du médiocre au cinéma 
comme dans la vie est piiissante. Mais 
ij faudrait se garder de croire qu’il 
sévit nécessairement plus dans des gen
res à prétentions purement spectacu
laires, comme la superproduction en 
technicolor. Je  veux bien que les dé
ceptions nombreuses qu'elle nous a ré 
servées maintes fois nous aient rendus 
méfiants à son égard. Il arrive cepen
dant que le cinéma se trouve là où l’on 
ne comptait plus sur lui. Cinéma p a r 
fois malgré tous : scénaristes, dialo
guistes, réalisateurs, critiques... Cinéma 
presque malgré lui...

Je a n - J o s é  Rigiijîtî



L ’ E A U  D A N S E

IMAGES POUR DEBUSSY (EN BATEAU, ARABESQUE EN MI, REFLETS 
DANS L'EAU, ARABESQUE EN SOL), film de J e a n  M i t r y .  Essai d’interprétation 
visuelle de l ’œuvre musicale de Claude Debussy, interprétée au piano par Jacques 
Février. Adaptation : Jean Mitry et Marc Ducouret. Images : Paul Fabian. Produc
tion : Argos Films, 1951.

Déjà à l’égard de Pacific  231 de Jean 
Mitry on éprouvait un sentiment para 
doxal : l’impression que ce film « aurait 
du » être fait depuis longtemps. C’est 
qu'il procède en eft'et de l’esthétique 
de l’avant-garde muette et sonore. On 
ne peut pas ne pas songer à la célèbre 
bobine de La Roue d’abord, puis à tous 
les ballets plus ou moins mécaniques et 
à leurs « rythmes » silencieux ou sono
res entre les années 25 et 32. L'idée 
d"utiliser un parallélisme des rythmes 
plastiques et musicaux n ’est pas neuve, 
elle est à la base du dessin animé.

Et pourtant son exploitation pa r  Jean 
Mitry satisfait l’esprit comme la mise 
au point définitive qu’on attendait de
puis vingt ans. Et probablement Mitry 
lui-même avait-il voulu faire ces films il 
y a vingt ans. Mais je crois qu'il est bon 
qu’il ne les ait réalisés qu’en 1950, Car 
c’est justement parce que la technique 
du film de montage pur n ’est plus guère 
pratiquée aujourd’hui que Mitry peut 
la reprendre  avec cette sécurité, cette 
perfection classique. L'esthétique de 
1930 y est repensée à la lumière du goût 
cinématographique contemporain. Ce 
que Mitry en conserve c'est ce qu’elle 
avait en définitive d ’éternel.

On n'en doute pas avec la troisième 
et la quatrième des études intitulées 
Images pour Debussy : Reflets dans 
l'eau et Arabesque en. soL Mitry s’est 
plu à reconstituer sans doute p a r  souci 
d 'honnêteté intellectuelle et préjugé di
dactique le cheminement vers l 'abstrac
tion qui préside à son montage. La 
1” étude : En bateau déçoit et inquiète. 
On. pense immédiatement à Brumes 
d ’automne de Kirsanoflf. Ce montage de 
paysages d ’eau bien photographiés, ces 
rives glissant au rythme du travelling 
voilà justement pense-t-on ce qu’il ne 
faut pas faire. Arabesque en mi com
porte de meilleurs moments. On est 
déjà plus dépaysé. Enfin avec Reflets 
dans Veau on comprend qu’il ne s'agis
sait jusqu’alors que d'iin préambule,

d ’une introduction au vrai film qui se 
voulait abstrait et qui y parvient par 
faitement avec Arabesque en soL - Ce 
que Fischinger a fait avec des formes 
abstraites, ce qu'ont entrepris parfois 
Len Lye et Mac Laren avec le dessin 
ou la peinture, Mitry le réussit ici avec 
des formes concrètes (uniquement des 
images d’eau) abstractisées » p a r  le 
montage et le synchronisme. L’intérêt 
de l’expérience, au delà de son agré
ment physique, du bien-être spécifique
ment cinématographique que procure 
une correspondance heureuse, plasti
que et rythm ique entre la musique et 
l 'écran, réside ici dans la « déconcré- 
tisation > de l’image. Image qu’il était 
justement utile d ’authentifier préalable
m ent p a r  le semi-réalisme des deux pre 
mières études. Un reflet sur l'eau, pour
vu qu’il soit cadré d ’assez près afin 
d 'élim iner les références de matière et 
d’échelle, n ’est plus — capté dans le 
montage et le synchronisme sonore — 
qu'une tache mobile aux formes" indé
finiment imprévisibles, une matrice de 
mouvement pur. J ’ai été frappé par la 
similitude d’un de ces plans avec la 
célèbre séquence de la bande sonore 
dans Fantasia. Ce reflet, pris  n’importe 
où et seulement docile au vent, était 
doué de la même intentionalité que la 
rougissante bande sonore de Disney. 
Car ce que révèle aussi l’expérience si 
concluante de Mitry c’est l ’illusion du 
play-back. Ce n ’est pas, comme on le 
croit, le son qui est le plus malléable, 
le p lus disponible. Mais l'image. C’est 
elle qui a le p lus de virtualités, elle qui 
s’adapte à la musique, se coule en elle, 
obéit à ses exigences. Non seulement 
quant aux correspondances plastiques 
mais aussi ^ th m iq u es  : un reflet dans 
l'eau, le miroitement du soleil, une al
gue dans le courant, dansent au ry th 
me de la  musique avec laquelle an les 
confronte plus sûrement et plus juste
ment que tous les dessins qu’on pour
ra it imaginer « d’après » la bande so
nore. C'est précisément la révélation de
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cette disponibilité  rythm ique de la ma
tière qui contribue le plus à la vider 
de son réalisme, à faire surgir d ’elle 
une sorte de principe premier abstrait 
par  rapport auquel la réalité matérielle 
ne serait que seconde. Le reflet s’af
firme d’abord rythme. L'eau n’est plus 
relativement à cette essence qu’un acci
dent. Ainsi comme l’image du ciel dans 
l’eau, le rapport de l'idée à l’objet se 
trouve inversé. C'est le monde sensible 
qui n ’est que le rellet et comme l’épî- 
pliénoinène d 'une musicalité essentieJle.

A n d r é  B a z i n Jean M itry : lutages pour Debussy.

T E R R E  SANS PAI X

LES DESASTRES DE LA GUERRE, film de P ie r r e  K a s t , récit cinématogra
phique tiré  des eaux fortes de Goya. Scénario : P ierre Kast. Commentaire et adap
tation musicale : Jean Grémillon. Images : Arcady. Production : Argos Films, 11)51.

C’est avec plaisir que l’on constate 
qu’il est devenu banal d'évoquer le dé
veloppement, en France, du court- 
métrage sur la peinture. Il faut se ré 
jouir de cette vogue et, puisque vogue 
il y a — et maintes fois commentée — 
il est inutile de revenir sur ses origines 
et d ’exposer pour la centième fois, les 
débuts d’Emmer ou le coup d’éclat du 
Van Gogh de Resnais. Encore pourtant 
faut-il observer que l’expression «court- 
métrage sur la pein ture  » est peu satis
faisante de même que celle de « court- 
métrage d’art » ou toutes autres formu
les similaires qui laisseraient supposer 
que ces iilms ont un caractère didactif 
ou quelque intention de mieux faire 
connaître l ’œuvre de tel ou tel peintre. 
En effet, si l ’on a pu croire un instant 
que ces court-métrages allaient devenir 
une nouvelle façon de faire de la criti 
que d’art (cf. le Rubens de Storck et 
Haesaerts), on s 'aperçoit aujourd'hui 
qu’il ne tend plus à nous renseigner sur 
l’art, mais à se servir de l'art, soit pour 
nous conter une anecdote (souvent celle 
du peintre lui-même comme c ’est le cas 
dans le Van Gogh déjà cité ou dans le 
Manet d’Aurel) soit — et c ’est là que 
nous voulions en venir —  pour expri
mer un point de vue personnel de l'au
teur, point de vue dont les rapports 
avec la peinture — ou toute autre dis
cipline artistique —  peuvent être très 
lointains voire inexistants.

P ierre Kast entre très exactement 
dans cette dernière catégorie. Ses pre
miers contacts avec le genre datent des. 
Charmes de l’existence  dont il signa la 
réalisation avec Jean Grémillon et dont 
le propos n ’était que très accessoire
ment de nous révéler les charmes — 
d’ailleurs à tort méconnus —; de la pe in 
ture « pompier ». Avec Les Femmes du  
Louvre, le but de Kast, qui cette fois 
Fait cavalier seul, était encore plus net. 
Pas question de leçon d ’art sur des 
toiles-choisies dans toutes les époques 
et tous les genres, mais de nous dire à 
peu lires ceci : quatre vingt pour cent 
des tableaux du Louvre représentent 
des femmes — et dans cette gracieuse 
théorie quelle imposante proportion de 
nus ! —  ce sont des femmes vues par 
les hommes e:t comment les voient-ils '1 
Comme des objets usuels. Et d’énumé- 
rer les usages. C'est tout. Froide et im
perturbable sociologie. Plaidoyer en 
faveur de la femme libre. Certains y 
ont vu quelque humour, mais à tort, 
le constat est tout simplement objectif.

Kast se sert des images peintes ou 
dessinées comme il se servirait d 'ac 
teurs et de scènes tournées : pour leur 
faire dire qulque chose qui lui est p e r 
sonnel. Il estime en efl'et qu’à p a r t ir  du 
moment où on supprime le cadre on 
trah it le peintre qui avait strictement 
délimité les limites de sa composition: 
dès lors, cette promenade à 1-intérieur
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de l’univers pictural devient arbitraire 
et les conclusions esthétiques que l’ont 
peut en tirer sont à p rio ri  suspectes; il 
est en somme plus honnête d ’utiliser la 
toile peinte comme un ensemble de per 
sonnages, de-décors et d accessoires neu
tres que l'on « met en scène » à sa 
guise. Cela conduit le cinéaste à être 
ou à ne pas être « synchrone » avec la 
matière picturale employée. Il est bien 
évident que dans Les Charmes ou dans 
Les Femmes du Louvre, ce synchronise 
n ’existe pas : Bonnat ou Bouguereau 
seraient bien étonnés d’illustrer de p a 
reils essais. Mais le contraire peut se 
présenter et dans le cas des Désastres 
de la Guerre il est manifeste que Kast 
est « synchrone » avec son peintre : son 
propos rejoint —et déborde même — 
celui de Goya, comme cela aurait pu 
être également le cas avec les gravures 
de Callot sur le même sujet.

Cet accord entre modèle et modeleur 
donne au fdm une grande et âpre unité 
de ton. Nous n ’avons aucune acrobatie 
mentale à effectuer pour saisir une si
gnification qui est à l’inverse de son 
signe. Il n ’y a qu'à se laisser couler à 
pic dans un uniyers horrifiant et exem
plaire : le bouleversant univers de 
Goya ou la plus admirable des formes, 
sans jamais de fatigue, dresse devant 
nous la plus lucide, la plus courageuse 
des pensées,

Kast ne s'est d ’ailleurs pas contenté 
d'utiliser la célèbre série de eaux- 
fortes. Nous voyons au début la période 
rose de Goya, les idylles champêtres, les 
balançoires, les carosses, les petits 
chiens, les joueurs de guitare. G'est sur 
cette vie heureuse que va fondre le

malheur : d’abord l’opression inté
rieure, puis l’invasion étrangère et avec 
elle ses sinistres sequelles : la misère, 
les meurtres, les supplices, la guerre 
civile et au bout de l 'i t inéraire , le 
néant. Il y a dans le film comme un 
chemin ininterrom pu qui p a r t  de la 
première image —  de riantes collines 
—-, suit une longue iîle de m eurtriers 
et de suppliciés et aboutit à la dernière 
image où la caméra pivote lentement 
sur elle-même pour nous faire lire, au 
centre d'une eau-forte, le mot : Naim.

Parmi d’autres mérites, cet essai a 
celui de faire en quelque sorte dessiner 
devant nous par Goya l’archétype mons
trueux de tous les désastres de toutes 
les guerres, de dém ontrer une fois de 
plus qu’il n 'y  a pas de guerre fraîche et 
joyeuse; qu’il n’y a pas de « bonne > 
guerre, en aucun cas, pour aucune 
cause; même inévitable, la guerre est 
mauvaise en soi, intrinsèquement, es
sentiellement puisque son germe est la 
mort et qu'elle accouche de squelettes 
Vérités premières ? Hélas, oui. Mais 
l'hoinme sain d’esprit peut-il se lasser 
de les répéter ?

A l’intérieur de cette portée générale, 
ce film replace une fois de plus devant 
un autre drame, le drame espagnol, 
ceux qui ont la mémoire courte, ceux 
qui tendent aujourd’hui une main sale 
au sinistre mutin. Puisse ce réquisi
toire, illustré p a r  la main p rop re  du 
génie artistique, leur faire com prendre 
qu’il n 'y aura pas de paix sur cette 
terre, pour personne, tant que pèsera, 
sur la rude et douce péninsule, le joug 
révoltant de l’oppression.

•T. D o n i o l - V a l c r o z e

Pierre K ast  : Les Désastres de la guerre.
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COQUELIN NOUS VOICI !

CYRANO DE BERGERAC,-, f i lm  de  M ic h a e l  G o r d o k .  ' Scénario : (Tari 
Foreman d'après la pièce d 'Edm ond Rostand. Images . - 'Frank Planer (Procédé 
photographique spécial' des lentilles compensées Garusio). Musique : Dimitri 
Tiomkin, Interprétation : José Ferrer  (Cyrano), Mala Powers (Roxane), William 
Prince (Christian). Production : Stanley Kramer; producteur associé : George
Glass. Distribution ; United Artists.

Eh  bien oui, le Cyrano de Bergerac, 
mis-en film pa r  Michael Gordon, in ter
prété par José Ferrer  et doté d 'un  .Os
car' p résen té . sans vergogne à . Paris, 
doublé par Jean Martinelli, ce monstre 
du contre sens a priori cette combinai
son de toutes les hérésies imaginables, 
esthétiques, : littéraires et techniques, 
n ’est pas loin d'être un . grand film ! 
C’en est en tous cas un bon auquel j'ai 
pris  le plus vif p la isir  et point pour les 
raisons que les ironistes voudraient 
croire, mais "exactement pour ce qu’il 
veut être : une bonne 'e t honnête inter
prétation de l’œuvre d ’Edm ond Ros
tand.- Que Monsieur . Dutouiv écrivain 
humoriste et parangon de la pureté ci
nématographique se voile donc la face, 
il n’empéche qu’on r a tourné en France 
deux Cyrano, un muet (un Cyrano muet 
ne vaut-il pas un Cyrano doublé ?) et 
un parlant — ce; dernier il n ’y a pas 
tant d'années .— et qu’on a, lès deux 
fois, massacré un chef d’eeuvre que les 
Américains nous renvoient parfaite 
ment constitué. Ce paradoxe mérite 
examen. ■'

Et, d'abord, il prouve une fois de. 
plus que le temps du théâtre filmé est 
venu. Nous avions eu d'un coté Les 
Parents terriblcss de l’autre Hamlet, 
Cyrano de Bergerac confirme qu'il n ’y 
a pas de .genre théâtral qui ne puisse 
a priori convenir à l’écran. 11 n ’est que 
de ne pas s’égarer dès le p rincipe dans 
la recherche de vaines illusions « ciné
matographiques ». Michael Gordon a • 
très bien su fonder sa mise en . scène 
sur la théâtralité' de la pièce. Son décor 
ne tente pas de nous ouvrir des hori
zons où le texte irait se perdre . Les 
scènes d’extérieur x>‘ comme le siège 
d’Arras, se déroulent dans un décor de ' 
studio dont les « découvertes » ne sont 
pas si différentes de ce qu ’elles se
raient à la scène. Presque tout le lilm 
baigne dans un ; clair-obscur nocturne 
qui a le double avantage d ’estomper les 
frontières de l'espace dramatique et de

le modeler de l’intérieur par la lu
mière. L'action y. demeure ainsi p r i 
sonnière de . l 'écran comme elle doit 
l’ctre de la scène. Ce Cyrano ne se dis
tingue du reste p a r  aucune prouesse 
particulière, ,c’est visiblement un film 
pauvre réalisé avec des moyens sans 
envergure. Michael Gordon n'a pas 
voulu faire concurrence à Laurence Oli
vier. Simplement et sans génie, mais 
avec une intelligence toujours convain
cante, il a évité les écueils traditionnels 
du théâtre filmé. Son découpage suit le 
texte, il ne le précède pas, ni ne sur
ajoute à la préciosité de l’intrigue un 
baroquisme de la mise en scène. Sans 
doute Orso’n Welles en aurait-il fait, 
autre chose.. Cette supposition n ’est pas 
gratuite, le projet a été très avancé et 
j ’ai vu les maquettes des décors dessi
nés par Trauner. Mais à défaut du génie 
de Welles, le talent modeste et sur de- 
Michael Gordon fait parfaitement noire 
affaire. La scène du balcon par. exem 
ple appe lle  un découpage cinématogra
phique qui ne peut qu’ajouter à son 
mouvement dramatique. Le point de. 
vue de Roxane et celui de Christian sont 
aussi des points de vue de caméra. 
L’étonnement de l’une, l’inquiétude de 
l'autre, Taudace de Cyrano souffleur, 
s'inscrivent formellement dans. l'espace. 
La scène n ’a rien à perdre  sur l’écran, 
au contraire, pourvu que le découpage, 
serve l'esprit et la lettre comme le., 
ferait- aussi, mais avec moins de res
sources, im metteur en scène de . tliétV- 
tre.

U est vrai que ce n ’est yjoint encore 
la-principale objection qu’on peut op
poser a priori à l’entreprise. Bien 

, convaincu de la supériorité du théâtre 
français, comme de la subtilité' de no
tre langue nous tenons volontiers Cy
rano pour  intraduisible. Fiers d e  son 
succès universel nous ne sommes néan
moins pas loin de nous étonner qu’on 
puisse hors de France y comprendre 
quelque chose. Nous nous le servons



M ichaeî Gordon : Cyrano de Bergerac.

. avec assez de verve, pour ne point tolé
rer que d’autres nous Ici serve. Ils n 'au 
ront pas l’Alsace et la Lorraine, le coq 
gaulois se mange au vin ! Ces sau- 

' vages sont capables de vous assaisonner 
Chanteclair i\> la ge lée . de groseilles 
et [Cyrano à FErrol Flynn. Le mieux 
qu‘on en puisse’ attendre, c’est • un - 
bon western. Qu'on leur envoie Sarah 

. Bernhardt, Coquelin (qui a fait 
connaître Cyrano à l'Amérique)Net Jou- 
vet, ça ne peut que les éduqiier un peu, 
mais qu’on accepte à deux pas de la 
Comédie Française et de la Porte St- 
Martin un Cyrano made in Hollywood, 
morbleu voilà, qui surpasse encore le 
procès de Jeanne d'Arc en technicolor ! :

Fort bien, bonnes gens; mais qui 
; joue Cyrano en province ?. Personne et 

pour cause. Ce sont de \ces  piècs qui 
ne supportent d’interprétation que; de 
prem ier plan. L’exemple même du ré
pertoire auquel le cinéma est seul - à 
pouvoir redonner du lustre et un pu
blic. Et en attendant qu’un moiteur en 
scène français sacherie  pas trah ir  Ros-v 
tand pourquoi ne pas .examiner de plus 
près ce Cyrano américain.

Or je ne trouve pas qu’il s’en tire si 
mal. Sans doute n’est-ce pas exactem ent. 
la mise en scène et T ih terp rè ta tion 'de  
Cnquelin mais c’en est, une, et très va
lable, à laquelle je ne suis pas sûr que 
Rostand ne gagne pas d 'un côté ce qu'il 
perd inévitablement de l'autre. Bon, 
c’est entendu; il manque -du texte et de 
temps en temps les vers ont 13 ou 14 
pieds pour les besoins du doublage, 
mais j’observe d 'abord que le dialogue" 

r est tout de même’ à quelques syllabes 
près du Rostand et que ses alexandrins
— en dépit du handicap du doublage 

■ —  passent parfaitement l’écran, ce qui 
n’honore pas seulement le réalisateur

mais' aussi l’écrivain : c’est là une 
épreuve dont un texte sort grandi. 
Quant aux coupures' elles ne dénaturent 
pas la pièce. Un certain  resserrement 
du dialogue et même de l’intrigue était 
admissible sinon nécessaire pour évi
ter le pléonasme .avec les moyens du 
cinéma, plus explicites que ceux du 
théâtre. Ce n ’e s t  point là t rah ir  Ros
tand, c ’est le servir. Mais surtout cette 
adaptation révèle des qualités qu’on ne 
prèle pas nécessairement à Cyrano. Elle 
prouve que la valeur de là  pièce: n 'est 
pas seulement dans son panache- verbal, 
le scintillement précieux d u n e  poésie 
un peu clinquante, son côté Victor 
Hugo après Hérédia. Déjà la popularité 
mondiale du personnage de Cyrano est’ 
un signe , de son humanité, dey la solidité 
théâtrale du caractère. Il n 'est plus la 
propriété exclusive de la France. Au 
lieu de ricaner a l’audace de l'étranger 

/[sans se demander pourquoi nous- osons 
jouer Shakespeare) il serait plus intel
ligent'de redécouvrir, à travers une in 
terprétation inhabituelle et d ’autres tra 
ditions,; la jeunesse et la richesse de 
l’œuvre. Je me suis étonné quant à moi' 
de vibrer, de rire  et de pleurer au film 
de Micliael Gordon comme je l’ai fait 
au théâtre, et, somme toute, aux mêmes' 
endroits. Mais il m ’a semble que je me 
laissais aller à l’émotion avec plus de 
sécurité - comme si, dépouillée d ’une 
partie .de  sa bijouterie verbale, stylisée, 
p lus loin du texte mais plus prés des 
personnages la pièce, confirmait ses 
qualités profondes, • révélait que son 
clinquant pouvait recouvrir de For.

Quant à José Ferrer, eh bien il est 
admirable. Sans doute son Cyrano est- 
il moins gascon et plus espagnol.. 11 y 
a mis dû Don Quichotte mais ce n’est 
point là un contre sens, tout au 
contraire une in terprétation  originale 
qu’autorise parfaitem ent le texte et qui 
ne diminue po in t le  personnage. J 'y  
verrais une conséquence de cette uni
versalisation du héros dont je parlais 
tout à l'heure. Leà tableaux du Greco 

. ont • curieusement influencé le décora-: 
teur, dans lè Siège d?Arras en ■ parti 
culier. Ne vaut-il pas mieux qu'ün ac
teur hispano-américain tienne Cyrano 
pour un > cousin de Don ' Quichotte 
quand les auditeurs de Monsieur Jean 
Nohain lç- p rend ra ien t plus volontiers 
pour le-parent gascon de Marius. Mais 
Marins est « bien français  ». ;

■ A n d r é  Bazin
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MORT TOUS XES APRÈS-MIDI

LA COURSE DE TAUREAUX, film  de - P i e r r e  B r à u n b e r g e r  et M yriam . Scé
nario : Jpierre Bràunberger. Commentaire : Micliel- Leiris, d it  p a r  Jean Desailly. 
de Guy, Bernard, Interprétation : Manelete, Appar.icio, Arrnzà, Luis Miguel Domiri- 
guin, Gonzalès, Litri,' Martorelles, Luis Yasquez, Bombita, Machaquito, Belmon.te, 
Ortega, Conchita G in tro n .-Production- Panthéon, 1951.

On comprend que P ierre  Braunber- 
ger ait caressé longtemps l'idée de ce 
film. Le résultat prouve qu’elle en valait 
la peine. Mais peut-être, P ierre Braun- 
berger, ' afficionado distingué, n ’a-t-il 
vu dans cette entreprise qu’un hom
mage et un service, à rendre  à la tau
romachie en même temps que la réali^ 
,sation d’un film que le p roducteur n/au- 
rait pas à regretter. C’est probablement 
en effet de ce dernier po in t de vue 
une excellente affaire .(et je m’empresse 
de le dire : méritée) car les amateurs 
de courses de taureaux/ s?y précipite 
ront et.-les ignorants 'iront y voir par  
curiosité. Je ne crois pas que les p re 
miers. seront déçus car lés documents 
sont de toute beauté, i l s , y trouveront 
en action les plus célèbres toreros et les 
prises de vues rassemblées et montées: 
par Bràunberger et Myriam sont d'une 
efficacité étonnante. Il faut que les 
courses de taureaux aient été fréquem
ment et abondamment filmées pour que 
la çamera nous restitue le travail de 
l'arene a u s s i . complètement. Nombreu
ses sont les passes,ou les mises à mort, 
tournées au- cours de manifestations 
importantes, avec des vedettes, qui nous 
valent des minutes entières pratique-, 
ment sans coupure, le cadrage de 
l'homme et de la bête n e , descendant 
pas au dessous du plan moyen, voire 
même du, plan américain. On n ’a pas 
fait mieux dans Pandora, E t quand la 
tête du taureau passe en .p rem ier plan, 
elle n ’est pas empaillée, le reste suit !

Peut-être d'ailleurs suis-je dupé dans 
mon étonnement du talent de Myriam. 
Elle a su monter ses documents avec 
une diabolique habileté et i l  faut bien 
de l’attention pour s’apercevoir que le/ 
taureau qui rentre dans le champ à 
droite n ’est pas toujours celui qui en 
sort à gauche, i r  faudrait voir le filin 
à la mouiola pour distinguer avec quel'^ 
qu'assurance les prises de vues uniques 
des séquences reconstituées de. toutes 
pièces avec'«cinq ou six prises diffé
rentes, tan t la perfection des raccords..

dans le mouvement dissimule l’articu 
lation des-plans. Une Véronique com-

- mencée avec un matador et un taureau 
se termine avec un autre homme et. une 
autre bête sans que nous vous aperce
viez de la substitution. Depuis Le Ro- 

: piaii d ’un tricheur  et surtout Paris J900 
nous tenions assurément Myriam pour 
une monteuse . de grand talent, La 
course de taureaux  nous le confirme 
une fois de plus. A ce degré l’art du 
iiionteur dépasse . singulièrement sa 
fonction ordinaire, il ; est un élément 

m a jeu r  de la création ; du film/ Il y au
rait d’ailleurs beaucoup à dire sur ,1e 
film, de montage ainsi conçu. 11 y ïau- 
drait voir tout autre chose qu’un retour 
à la prim auté ancienne du montage sur 
le découpage, telle que le prem ier ci
néma ; soviétique l'avait enseignée. 
Paris 1900 ou La course de, taureaux 
ne sont pas du « Ciné-œil », ce sont 
des œuvres « modernes esthétique
ment" contemporaines, du découpage de 
Citizen Kane, de La Règle du Jeu, de 
La Vipère et du Voleur de' bicyclettes. 

, Le montage n'y. a pas pour but de sug- 
, gérer des rapports  symboliques et 
abstraits entre les images, comme la 
fameuse expérience de Kouleçhov avec 
Je gros plan de Mosjoukine. Si le phé
nomène ‘ mis en "lumière p a r  cette" ex
périence joue un rôle dans ce néo- 

. montage, il est totalement au service 
d ’un autre propos : atteindre à la vrai
semblance:-physique du découpage en 
même temps qu’à sa malléabilité logi
que. La succession de la' femme nue 
et du sourire ambigu de Mosjoukine 
laissait en eftet supposer que l'homme 
avait vu la femme, mais, ce rapport 
matériel avait moins d e 1 réalité que le 
sens conféré au sourire de Mosjoukine : 
'la lubricité ou le désir.'Mieux, la signi
fication morale était en quelque sorte 
antérieure à la signification • physique, 
l’image d ’une femme nue -j- l’image 
d'un sourire — désir. Sans doute Pexis- 
tence du d é s i r .. implique logiquement 
que. l’homme regarde la femme, mais
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cette géométrie n’est pas dans les im a
ges. Cette déduction est presque su
perflue; pour Koulechov ’ elle était se
condaire, ce qui comptait c’était le 
sens prêté au sourire p a r  le choc des 
images. Tout autre est ici le rapport : 
Myriam vise d’abord au réalisme phy 
sique* La supercherie du montage tend 
à la vraisemblance du découpage. L 'en
chaînement de deux taureaux dans le 
mouvement ne symbolise pas la force 
du taureau, il se substitue insensible
ment à la photographie du taureau 
inexistant que nous croyons voir. C'est 
seulement à p a r t ir  de ce réalisme que . 
le monteur constitue le sens de son 
montage comme le metteur, en scène à 
partir  de son découpage. Ce n ’est plus 
lu camera-œil mais l'adaptation de la 
technique du montage à l'esthétique de 
la camera-stylo.

C’est pourquoi les ignorants comme 
moi trouveront dans ce film une in iT 
tiation aussi claire et complète que pos
sible. , Car ces documents ne sont pas 
montés au hasard- de leurs affinités 
spectaculaires mais avec rigueur et 
clarté. L’histoire de la course de tau 
reaux (et du taureau de combat lui- 
même), l’évolution du style jusqu’à, et 
depuis, Belmonte,. sont exposées avec 
toutes les ressources didactiques du 
cinéma. Dans la description d'une 
figure, l'image s’arrête au moment cri
tique et le commentateur explique les 
positions relatives de l’homme et de la 
bête. Faute, vraisemblablement, d’avoir 
eu à sa disposition des prises de vues 
au ralenti, P ierre Braunberger a eu re 
cours à la truca, mais l 'arrê t sur l'image 
est aussi efficace. Sans doute les qua
lités didactiques de ce film en sont 
- elles aussi la limite, du moins en 
apparence. L’entreprise est moins gran
diose, moins exhaustive que celle d'IIe-

- mingway dans Mort dans l'après-midi. 
La course de ..taureaux peut n ’appara î
tre que comme un documentaire de 
long métrage passionnant mais enfin un 
« documentaire ». Ce serait là une vue 
injuste et erronée. Injuste car la mo
destie pédagogique de l’exécution est 
beaucoup moins une limitation qu ’un 
refus. Devant la grandeur du sujet, la 
somptuosité de la matière, Pierre 
Braunberger a pris le par ti  de Phumi- 
ïité, le commentaire se borne,' à expli
quer, il se refuse à un lyrisme verbal 
trop facile et que le lyrisme objectif 
de l'image écraserait.

Erronée parce .que le sujet comporte 
en lui-même son p ropre  dépassement 
et c’est en cela que le propos de Pierre 
Braunberger est peut-être cinématogra
phiquement plus grand encore qu’il ne 
le pouvait croire.

L’expérience du théâtre filmé —  et 
son échec quasi total jusqu’aux récen
tes réussites qui renouvellent lé pro 
blème — nous a fait p rendre  cons
cience du rôle de la présence réelle. 
Nous savons que la photographie du 
spectacle ne nous restitue celui-ci que 
vidé de sa réalité psychologique; un 
corps sans âme. La présence récipro
que, l'affrontement en chair  et en os 
du spectateur et de l'acteur n ’est pas 
un simple accident physique mais un 
fait ontologique constitutif du specta
cle en tant que tel. Partan t de cette 
donnée théorique; aussi bien que de 
l’expérience, oh pourra it  inférer que 
La course de taureaux  est encore 
moins cinématographique que le (théâ
tre. Si la réalité, théâtrale ne passe pas 
sur la pellicule, "que dire de la tragé
die tauromachiqùe, de sa liturgie et du 
sentiment quasi religieux qui l'accom
pagne. Sa photographie peut avoir une 
valeur documentaire ou didactique 
mais comment pourrait-elle nous resti
tuer l’essentiel du spectacle : le trian
gle mystique entre la bête, l’homme et 
la foule ? '

Je n ’ai jamais assisté à une course de 
taureaux et je n ’aurai pas le ridicule 
de prétendre que le film m'en offre 
toutes les émotions, mais je soutiens 
qu’il m’en restitue l’essentiel, son noyau 
métaphysique : la mort. C’est autour 
de la présence de la mort, de sa v ir 
tualité-.permanente (mort de la bête et 
de l'homme) que se construit le .ballet 
tragique de !a course. C’est p a r  elle 
que l'arène est quelque chose de plus 
que la scène théâtrale; sur celle-ci on 
joue la mort; le to r e ro . joue sa vie 
comme le trapéziste sans filet.. Or la 
mort est un des rares événements qui 
justifie-le terme cher à notre ami Claude 
Mauriac de spécificité cinématographi
que.-Art du temps, le cinéma a le priv i
lège exorbitant dé le répéter. Privilège 
commun aux arts mécaniques mais dont 
iî peut user avec infiniment plus de 
puissance que le disque et la radio. 
Précisons plus encore, car il est d’au
tres arts temporels comme la musique. 
Mais le temps dé la musique est immé
diatement et p a r  définition un temps
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esthétique, tandis que le cinéma, n ’at
teint ou ne construit son temps esthé
tique qu’à p a r t ir  du temps vécu, de la 

«  durée » bergsonnienne, irréversible 
et qualitative p a r  essence. La réalité 
que reproduit à. volonté le cinéma et 
qu ’il organise c’est la réalité du monde 
dans lequel nous sommes inclus, c’est 
le continuum  sensible dont la pellicule 
prend  .un moulage à la fois spatial et 
temporel. Je . ne puis répéter un seul 
instant de ma 'vie mais l'un quelconque 
de ces instants le cinéma peut le répé
ter indéfiniment devant moi. Or s’il est 
vrai que, pour la conscience, nul instant 
n'est identique à quelqu'autre, il en est 
un sur, lequel converge cette différencia
tion fondamentale c’est celui de la 
mort. La mort est pour l'être le moment 
unique pa r  excellence. C’est pa r  rap 
port; à lui que se définit rétroactivement 
le temps qualitatif de la vie. Il marque 
la frontière de la durée consciente et 
du temps objectif des choses. La mort 
n'est qu’un instant après un autre mais 
c'est le dernier. Sans doute aucun ins
tant vécu n ’est identique aux autres 
mais les instants peuvent se ressembler 
comme les feuilles d ’un arbre. D’où 
vient que leur répétition cinématogra
phique est plus paradoxale en théorie 
qu’en pratique; nous l’admettons en dé
pit de. sa contradiction ontologique 
comme une sorte de réplique objective 
de la mémoire. Mais deux moments dé 
la vie échappent radicalement â cette 
concession de la conscience : l’acte 
sexuel et la mort. L’un et l’autre sont 
à leur manière la négation absolue du 
temps objectif : l’instant qualitatif à 
l'état pur. Comme la mort, l ’amour se 
vit et né se représente pas — ce n ’est

pas sans raison qu'on l'appelle la petite 
m o r t .—- du moins ne se représente pas 
sans violation de sa nature. Cette vio
la t io n . se nomme obscénité. La repré 
sentation de la m ort réelle est aussi 
une obscénité non plus : morale comme 
dans l ’amour mais métaphysique. On 
ne ,meurt pas deux fois; La photogra
phie sur ce point n ’a pas le pouvoir 
du film, elle ne peut représenter qu ’un

• agonisant ou un cadavre, non point le 
passage insaisissable ide l'un à l ’autre. 
On a pu voir il y a ^ ro is  ans, dans les 
actualités, d ’hallucinants documents 
sur la répression anticommuniste à 
Shangaï, des espions » rouges exé
cutés à coups de révolver sur la place 
publique. Le spectacle était intolérable: 
on recommençait à tuer ces hommes.

Ces considérations ne m’ont pas éloi
gné autant qu’il semble de La course 
de taureaux. On me com prendra si je 
dis que le tournage d’une représenta
tion du Malade Imaginaire n ’a aucune 
valeur ni théâtrale, ni cinématographi
que mais que si la caméra avait assisté 
à la dernière représentation de Molière 
on aurait un film prodigieux.

C'est pourquoi la représen ta tion_sur 
l’écran de la mise à mort d un .taureau 
(qui suppose le risque de mort de 
l'homme) est dans soii principe aussi 
émouvante que le spectacle de l’instant 
réel qu ’il reproduit. En un certain sens, 
même, plus émouvante car elle multiplie 
la qualité du moment originel par ' le 
contraste de sa répétition. II lui confère . 
une solennité supplémentaire. Le ci
néma a donné à la m ort de Manoletle 
une éternité matérielle. Sur l’écran le 
torero meurt tous les après-midi.

A n d r é  B azin



L À  R E V U E  D È S  R E V U E S

BELGIQUE ' , ; S'-V-' V  r; : ; !

COBRA (Revue Internationale de . l’Artv Expérimental, 10, rue de la Paille, 
Bruxelles). —- Cette belle revue, qui jo ig n a i t ' là 'q u a l i té 'd e  là 'p résen tation  et dé 
l'illustration à l’intérêt to u jou rs’renouvélé des 'tex tes, avait, publié en 1945) un 
numéro, spécial (Numéro 3) consacré au film expérimental. Elfe cesse aujourd’hui 
sa parution, après une dixième, et dernière livraison publiée à: l’occasion de la 
deuxième exposition internationale d ?Art Expérimental de Liège. Ce numéro 10 

.contient un article de Norman Mac Laren, « L 'Ecran et le Pinceau », où Fauteur 
dévoilé quelques secrets de-son art/m àg ique  alchimie de L'image. 1 v

Rappelons que COBRA est un des organisateurs de l’exposition. d'Art de. Liège',, 
qui com p ren a it— du octobre au .6 novembre —  un « Petit Festival du Film Expé- ' 
r imental et Abstrait au cours duquel on a pu voir . des fihns .d’Emile. Cohl, 
Fernand Léger-, Len Lye, Luigi Yeronesi, Francis Lee ,: Dreams thaL Môncy^can  • 
buy  et la plupart des bandes réalisées par Mac Laren. ... 1 :: ,

S t  ATS-UNIS " \

FILMS IN REVIEW (31 Union Square Wes* New York 3. N .Y.). . Numéro 8, '. 
octobre. -  Un intéressant article de A rthur Rnight sur les c tw o-reel coinedies ». 
Produites par BiograpJi,. Kcystone, Essnnay ou-Mutual,'ces bandes qui donnèrent 
pour la première fois'la possibilité de s 'exprimer à Mack Scnnctt, Chaplin, Lang~ , 
don; Buster Kcaton,' Harold Lldyd, constituent une d e s ‘pages' importantes dé . 
l 'histoire du, cinéma.. Relevons cependant que- l’a u teu r  semble enclin à donner . 
plus d'attention à ce “qu ’il nomme l'école do.s Talents, qu’aux mérites propres: de 
ces. courts métrages. S’ils- brillent toujours d’un.-tel éclat, ils le 'doivent à la per
fec tion  -.qu'ils atteignirent, et à  laquelle leur déclin ultérieur lie saurait rien : 
enlever.' - 'V
• Dans le même numéro, Stephen Lewis constate avec une satisfaction assez, 
sommaire la vogue croissante des films, sur. l’art. Ceci à propos du premier [estival 
du film d 'art organisé en Amérique, par.les  soins,de là;Woodstocfc Colony (N.Ÿ.),. 
e i: d ont I e p alihar ès nous semb I e plus justifié que celui de Y én ise. Citons égale m eut



un article de Jean Debrix « Cinéma et Poésie ». THE QUÀRTERLY OF FILMS, 
RADIO AND TELEVISION (Ex HOLLYWOOD QUARTERLY), University of Cali

f o r n ia  Press. Berkeley 4, California) —- Automne 51.
\  T rè s  bien imprimée sur un fort beau et épais pap ier pa r  rUniversité  de Cali

fornie, cette revue,^ qui vient d ’amputer son titre  du mot « Hollywood », jugé 
sans doute trop peu sérieux au regard  du ton habituel de ses articles, publie, son 
numéro d'automne. Les amateurs d’un certain humour l iron t.avec  plaisir une. 
étude extrêmement consciencieuse de Mr. Gordon 'Mirams : « Drop that Gun ! s>. 
L'auteur, qui — nous apprend une petite notice placée en épigraphe —  a été 
nommé* chef de la censure des films en Nouvelle-Zélande après ùn stage d ’un an 
et demi à l’Unesco, est bien connu dans son pays comme « critique et commenta- . 
téur'ï-. Il est également l’auteur d ’un petit livre sur le cinéma considéré sous son 
aspect social et pomme distraction, intitulé « Parlons franchement & ,(on remarque 
un goût manifeste pour les impératifs présent).

Kir. Mirams. donc, considérant 100 films distribués en Nouvelle-Zélande de 
/décembre 1949 à avril 50, a minutieusement compté le nombre des assassinats 
figurés dans ces bandes, et les a classés en m eurtres au revolver, à la mitraillette, 
au couteau, etc..., puis en crimes passionnels, actes de banditisme divers... Pour
suivant ses statistiques sur près de vingt pages, il les a étendues aux « actes de 
violence », tels que coups de poings gifles... puis aux/prém édita tions des/d its  
meurtres et actes. Bref, le ;canon d ’un fusil ne se montre pas dans un Western sans 
que Mr. Mirams ne le note aussitôt suif ses tablettes. Nous sommes ainsi en mesure 
de révéler à n.os'lecteurs que si le 'nombre moyen des crimes et violences atteint 
3 pour un film américain, il n ’est que de 1,6 pour un film non-américain.

La liste des films cpnsidérés montre qu'il n ’est pas apparu à Mrs Mirams que 
des critères différents pouvaient être appliqués à . Give us this Day, Under Capri- 
corn ou S trom bo li /e t  à Comanche. Terrilory, Chinatown at Midnight ou. Oh, You 
Beautiful Doll. . \  ,

' THEATRE ARTS (130 West 56 Street, New-Yofk 19 N. Y.), Numéro 8. • - Cette 
livraison est entièrement consacrée à Hollywood, et donc en grande partie  aux 
movies. Sans douté les rédacteurs . de la revue garderit-ils plus volontiers leur , 
regard tourné vers la scène que l'écran; néanmoins, même les amateurs du seul 
cinéma liront avec beaucoup d ’intérêt' ce numéro, composé et illusti'é de façon 
très attrayante. Th. Dreiser y est à Fiionneur. Place in thé Sun  est- l’occasion de 
rappeler son œuvre. De même pour celle de Renoir, à propos de The River, qui, 
pense Gordon Allison, plonge dans un climat tout, à fait nouveau la poésie des 
images, transmutation subtile du charme de l'Inde.

Un excellent article sur la révolution apportée dans le dessin animé par les 
cartons produits pour UPA p a r  Stephen Bosustow, dont la plus réjouissante 
bombe, le Gérald Me Boing-Boing de Robert Cannon, illustre, abondamment le 
texte de Arthur Knight. v

Ce numéro contient encore'.des pages sur Hitchcock et Strange'rs ,on a Train, 
les écrivains de cinéma à Hollywood, Danny Ivaye, dont le talent est jugé plus 
théâtral que cinématographique, la danse, du ballet A'Idylle aux Champs  à celui 
de Un Américain à Paris, des critiques de films, et le scénario intégral du 
Mouchard. ' '  : ’ . ; • . _ .

FRANCE ' '

' ART D’AUJOURD’HUI (5, rue Bartholdi, Boulogiie-sur-Seirie). —r. Au' sommaire 
du numéro d’Octobré (n° S) « Le film sur l’Art pa r  Léon Degand. « La plupart 
des films que l’on nous présente aujourd’hui comme f i lm ssu r  l’Art-ne sont dignes 
que d^ètre' siffles s>. Amateurs d'Art ni de cinéma 'ne contesteront ce trop véridique 
postulat. Mais les jusiieieux aphorismes de l’auteur vont plus loin et indiquent 
quelques voies ou s’engageraient avec fruit les cinéastes au service des beaux- 
arts. ■ ■ ' '■ ;

L’AGE DU CINEMA (25, avenue Reille, Paris-14e), numéro 4-5, août-novembre. :
— Nous avons déjà signalé à l'attention de nos lecteurs cette sympathique jeune 
revue, qui —- attaquant violemment tous les conformismes — ne se veut d 'autre 
but que la défense (ou l ’avènement) d ?un cinéma total et parfaitement libre, dont



l 'incompressible puissance d ’émotion, dont Ja vérité irradiante  serait à la mesure 
irrationnelle des rêves les plus fous. Nous avons tous trop rêvé d ’un te te in é m a  
pour ne pas .joindre notre espoir a celui —  si étonnamment sûr de lui - que 
clame l’Agé du Cinéma.

Son numéro spécial surréaliste réunit lès signatures de. André .Breton, Man- Ray, 
Benjamin Pérct, J indrich  Heisler. Il semble q.ue les jeunes animateurs de la revue, 
incerta ins 'quan t à leur propre appartenance, au mouvement dont ils se procla
ment les tenants, aient voulu.se faire donner par leurs^ aînés une sorte 'de confir
mation officielle de leur mission. Déjà dans le numéro précédent, un texte — 
ancien d’ailleurs — de Antonin Artaud ne semblait être là qu'à titre de référence. 
Or l ’approbation sollicitée des papes et clercs du Surréalisme des années 27 
s’avère stérile. On lit avec amusement )es souvenirs d ’André Brcion, J’articJe de. 
Man Ray s'éclaire d 'un humour sans doute involontaire... mais aucune lueur nou
velle n ’est jetée sur le cinéma surréel d ’aujourd’hui ou de demain. Un excellent 
article d ’Adorjis.Kyrou tire un bilan, qui ne peut être que définitif, de l’apport des 
surréalistes au cinéma. L'Age d'Or n’est pas un aboutissement, un chef-d œuvre 
immobile, il montre la possibilité, et indique la voie d’un cinéma véritablement 
surréel. \  •

L’AGE DU CINEMA n’a plus besoin de chercher sa justification dans un mou
vement artistique dépassé. Que ses jeunes prophètes cessent de porter en arrière 
le regard de la femme de Loth, et's 'engagent hardim ent sur la route inexplorée du ■ 
cinéma merveilleux de nos rêves.

CRITIQUE (7, rue Bernard-Palissy, Paris-ô*). — Dans le numéro 51-52, René 
Micha analyse avec intelligence différents écrits de Eisenstein, Poudovkinc et 

, Vladimir Ni.lsen, oudant sur le . montage l'existence en tant qu’art du cinéma, et 
esquisse, de ce dernier, une petite .histoire esthétique. -

M.M. et LA.  .

R É P O N S E S
CET AGE EST SANS PITIE. — Décidément c ’est le mois des attaques, £ .Père 

gardez-vous à droite. Père gardez-vous à gauche ». C’est VAge du Cinéma, publi
cation traitanL du surréalisme, qui s’en prend aux Cahiers avec une violence qui 
nous, a paru; disons-le à sa décharge, plus affectée que sincère. Après avoir cour
toisement mis hors du coup J.B. Erunius et Nirïo Frank, collaborateurs communs 
aux deux revues, L'Age du Cinéma s’en prend particulièrem ent à votre serviteur. 
Ses attaques portent essentiellement sur deux points. Le prem ier est personnel, 
j ’y répondrai brièvement. Les rédacteurs de. L'Age du Cinéma ont de bonnes lec
tures; bien qu’ils se gardent d ’en donner la référence, ils ont découvert grâce à 
une excellente étude de Karel Reisz parue dans le N°.'lâ de Sequence q u e 'j ’avais 
fait un grave contresens en traduisant une déclaration du « soi-disant auteur de 
films W y le r»  (Rcoue du Cinéma  n" 10 et 11).'-C'est là une correction fraternelle 
que j’accepterais volontiers, bien que de seconde main : mon! anglais a toujours 
failli, me faire coller aux examens, s'il ne s’ÿ ajoutait un jugement de valeur à 
propos de « démocratie et profondeur de. ch a m p »  qui témoigne, dans f  utilisation' 
du dit article de Sequence, d ’une singulière économie' intellectuelle.. Puis-je conseil
ler, aux rédacteurs de L’Agé du. Cinéma dô faire preuve de p liis-d’humotir que- 
leurs .sources anglaises au lieu de m'en attribuer à contre-temps.

Le second^ argument est plus important car i f  intéresse l’orientation rédaction-, 
nelle générale des Cahiers. Mon article sur Le -Journal, d’un- Curé de campagne  
illustrerait une obscure entreprise de goupillonnage critique. C’est tout juste Si 
l’on ne nous accuse pas d’etre payés par le Vatican (d'autres diront sans doute par  
Moscou ou Washington). Encore que je . suis convaincu que -L’Age du Cinéma  
ne prenne pas au sérieux cettc comique insinuation, elle me fournit le prétexte à 
une mise au point.

L’indépendance intellectuelle, philosophique et politique de cettc revue est 
totale. Mais indépendance ne signifie pas que nous devions aligner tous nos, arti-
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d es  sur un commun dénominateur anarcliisant laïque et obligatoire. II.ne dépend 
pas de nous que, l'époque ne fasse plus guère dé place à  un  éclectisme individua
liste et que le cinéma .comme la critique soit de plus en plus souvent « engagé » 
par  rajîport à des valeurs métaphysiques sociales ou politiques. Il eut été absurde’ 
vers 1926-27 de ne pas accorder à l'épanouissement du Cinéma soviétique l'viîi-.i- 
tion et l’i n t é r ê t q u ’il méritait. Je ne vois pas pourquoi Léon Moussinac eu c .l  
plus mal parlé, alors, que Robert Brasillach. II y a même a priori quelques ch-n- t s 

.qu'une sympathie complète avec l’œuvre prélude à une intelligence plus pv 1 • ide 
de ses qualités. C’est aussi un fait auquel nous ne pouvons rien que les rù- nies 
religieux sont depuis cinq ans à l’origine de plus en plus de films in té r e s ^ v s .  Si 
cela gêne L'Age du Cinéma q u 'i f  s’en prenne au protestant Delannoy, uu à l'agnos
tique Bresson. Nous connaissons bien les affinités du surréalisme . a v e c . le style 
St-Sulpice” et nous comprenons son inquiétude à voir disparaître de;s écrans 
ce dernier refuge de la poésie involontaire, mais que pouvons-nous faire d ’autre 
que ’ le constater ? Si ceux qui s’en chargent ici se trouvent avoir quelques 
affinités spirituelles ou politiques avec les sujets dont ils tra itent c ’est seulement 
parce q u o n  aime mieux parler de ce qu’on, connaît. Au demeurant nos 
rédacteurs savent encore à l'occasion parler, avec sympathie d 'œuvres cinémato
graphiques valables dont les présupposés philosophiques leur sont personnelle
ment étrangers. Que L ’Age du Cinéma se rassure, nous saluerions de même leî> 
blasphèmes i\c L’Agé d ’or si l’ocçasion s’en présentait. Mais 'qu'avons-nous à faire 
de la critique prolongée d ’un cinéma qui n'existe p lu s?  Les Cahiers du.'Cinéma 
sont ouvert à... tous artic les,qu i nous paraissent répondre aux seuls critères .-de 
l'intelligence critique et de l’amour du cinéma.

DE QUI. SE MOQUE-T-ON ? -— Nous saluerions avec plaisir la naissance de 
notre confrère Reflets du Cinéma si celui-ci,ne trouvait apportun dès la deuxième 
ligne de son éditorial de s'attaquer aux Cahiers du  Cinéma. L'élégance du procédé 
n ’a d'égal que son honnêteté intellectuelle, j'en fais juge le.lecteur :

« Martine Carol ne divorce pas, mais elle retourne chez sa mère ».
Il n'a fallu que le .bruit d’iui essuie glace d'automobile sur un texte de Diderot 

pour en faire un dialogue racinien.
De qui se moque-1-on V
Croit-on vraim ent que ce genre 'd’information, qui pourtant a un dessein 

publicitaire, soit susceptible d’attirer un spectateur de plus au cinéma,?
P.ense-t-on qu’un critique se-livrant à des fantaisies littéraires contribue en 

quoi que ce soit à faire admettre le cinéma au rang des arts, fut-ce le septième... ». 
Ce texte est signé Paul Clnvatt, je le précise, car Reflets du Cinéma qui cite deux 
fois les 'Cahiers se garde bien de donner la référence de crainte sans doute de 
faire une piddicité indirecte à une revue.que de telles attaques posent d'emblée en 
concurrente. - ,  -

Que Martine Carol m’excuse, je .ne saurais qu’etre flatté d 'être renvoyé dos à 
dos avec elle, mais il. me faut bien discute]- cet honneur. Ferai-je. rem arquer à 
Paul Chwat; que la première information se suffit à-elle-même, quand la seconde 
n ’a aucun sens en dehors du contexte qu’elle veut synthétiser. Dans le genre, 
P ierre Laroche est beaucoup plus fort et j ’aime mieux lire Le Canard-Enchaîné.

Mais puisque Paul Ch watt veut nous donner des leçons de sérieux et de style 
critique, nous pourrions citer.par-exemple, le dernier paragraphe d'un article de 
sa revue. « L’image e.t le son sont des fragments psychiques : espace,-temps,'puis

sance , durée. Une série de fragments crée toujours un climat phénoménologique' 
propre à une nouvelle composition audio-visuelle. Ce pourrait ôtve~’la règle d’or 
de l’art de l’écran ». • '

Nous ne le ferons pas, d’abord-parce que nous dédaignons des procédés aussi 
faciles ensuite parce  que nous ne pensons pas que le vocabulaire critique de Bre
ton neiche, empcche ses idées d’être valables et honnêtement discutables, comme 
il juge tes nôtres. Nous pensons qu’eiles peuvent contribuer, comme le travail p ro 
fessionnel de l'excellent monteur qti’il est, à faire admettre le cinéma au rang des 
arts, fut-ce le septième.

Je doute par contre que les'méthodes journalistiques de Paul C h w alt :y contri
buent pour leur part. . . i  n
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1819-1951

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Com m e: son a rriè re  g ran d -p ère  
l ’hom m e de ] 951 souscrit des 
con tra ts  d ’assurance. Mais ces r 
con tra ts  sont adaptés aux  circons
tances actuelles. lis  accordent des 
garan ties illim itées. Ils n e  com por- 
te n tp a s  dedéclard tion  de capitaux.

L’hom m e m oderne s’adresse à

La C o m p a g n ie  F r a n ç a is e  du P h é n ix
. : ' fondée en 1819 • - . ■ ■ . 

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique

Ses, réferences le prouvent  : .

C E ST  LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
E T  DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3  R U E  L A F A Y E T T E  = P A R I S d i 8 - T R U .  9 8  9 0

SERVICE  P .  A .  I .  pour PARIS  . -  P .  R  I .  pour. la PROVINCE



I N S T A L L A T  I O N  & R É N O V A T I O N  DE  S A L L E S  

F A UT E UI L S  DE SPE CT A CL E  - R I D E A U X  DE S C È N E

K ! N E T  - S I È G E
Et s GASTON QUINETTE & Cie

/  1 5 -1 7 ,  Rue de  ia  N o u v e l le  - F rance 

M O N TR E U IL  (Seine) - À V R o n  9 5 -3 4

vous d o n n e r o n t  s a t is fa c t io n  a u x  m e i l le u re s  co n d i t io n s  de  ré a l i 

sa t ion ,  d e  ia  s im p le  r é p a r a t io n  à l ' in s la l la t io n  la  plus luxueues

t

Fournisseur des Vedettes et  Techn ic jens du Cinéma

PHOTO-PAVIOT
S P É C I A L I S T E - E X P E R T  E N  A P P A R E I L S  C I N É M A T O G R A P H I Q U E S

CÊMÉRAS-CINÉ-PHOTO
APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AM ATEURS ET 

I N D U S T R I E L S  - A G R A N D I S S E M E N T S  DE L U X E  - 

REPRODUCTION DE D O C U M E N T S  

J ■ English S p o k e n  .

15/ Rue d e  LA PEPiNIÈRE, P a r is -V l lh  - EURope 40-89

Une scène de  i k  PRIÈRE' DES MASSACliLS,- 
un f i im  d 'a v e n iu r e  ove'c ,G u y  /■/'edi- 
son e t  Rory C a lh o u n  q u i  re m p o r te  
un très g ros  succès, f l ibé r 'cJ  Filmi

~ AU SERVICE 

OU M O NDE DU CINÉMA

’ . . > ':o ' :

M. NINCK, 'D i r e c te u r  du  bu re a u  

des. v o y a g e s  Tr iumph  Tours,  sera 

h e u re u x  d§  vous a id e r  da n s  .ious 

vos d é p la c e m e n ts  en vous p ro c u 

ra n t  au . t a r i f  o f f ic ie l  vos b i l le ts  

d 'a v io n ,  d e  chem ins  d e  " fe r ,  ■ de  

passages  m ar i t im es ,  a ins i q ue  vos 

. réserva i ions d 'h ô te ls ,  en France ' 

e t  6 l 'é t ra n g e r .  Vos o rd re s  p a r  

t é lé p h o n e  à DALzac 69 *40  vous 

é p a rg n e ro n s  de  m u l î ip les  d é m a r 

ches e t v o i r e . te m p s  p réc ieux .

9 , CUcmps-fEy^éss Pcris-Ç*



La plus im portante  m anufacture  frança ise  

de fauteu ils  et strapontins pour salles 

de spectacles.

O N E .  S I E G E S
45, Rue Henri-Barbusse 

Auberv ill ie rs  (Seine) - FLAndre 01-08

W A T T S O N  
L'ENREGISTREUR 

M A G N É T I Q U E  - 

S Y N C H R O N E  

m

Sur bande pe rfo rée  de 16 %. "Le 

p rem ier en trois valises, de q u a li té  ' 

in te rna tiona le  et d 'un p r ix  a b o rd a b le  

•

FRED JEANNOT
86, Rue de Sèvres
- P A R I S  -  y  r  -

- SEGur 40-76 -

A U  P A L A I S  D E S  . E N F A N T S

K L È V E T A
C hausseur

- - Ses formes françaises, anglaises et américaines - - 

S E S  M O D È L E S  D É P O S É S  P O U R  
E N  F A  N T  S P E T U S  ET G R A  N D S

92, BOULEVARD MALESHERBES P’A R I S  - V  M \ *

(coin Bd d e  C cu rc e ; le s )  M éf ro  : V i l l e s  Té). ; LA Borde 0 8  23:

ARAC, I m p r i m e u r s ,  2 5 9 ,  F a u b o u r g  S a m t - M û r t i n ,  Pn r i s  OEPOT LEGAL : 4 M r i m « s t r 8  1 9 5 1  Le D l re c te u r - G ê ra t i f -  » L. KEI6EL

LA GRANDE MARQUE DU 

P E T I T  F O R M A T

Caméras et Projecteurs

1 6  7 ™

ELECTRO-TECHNIQUE-MÉCANIQUE 

27, Rue de Constantinop le  
PARIS-VI IIe 

E U R o p e  4 8 - 2 5 ,  26, 27



PROJ ECTEUR

"  R A D I O N "

L E C T E U R

"  I S 0 6 Y R  "
4

\

L A N T E R N E

"  R A D I A R C  "

AMPLIFICATION

“ SE 5 4 "

R A D I O  -  C I N É M A

S E R V I C E S  C O M M E R C I A U X  :

2 2 ,  B O U L E V A R D  DE LA PAIX, C O U R Q E V O I E

DEFENSE 2Z-65
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7 4  A V E N U E  DES C H A M P S - É L Y S É E S -  P A R I S
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